জ্বলদর্চি

সহগামিনী/ অনিন্দ্যসুন্দর পাল

সহগামিনী

অ নি ন্দ্য সু ন্দ র  পা ল 


"মানুষটা একেবারে চুপ হয়ে গেল?"

রোজ সকালে একা ভদ্রলোক হাঁটার সময় মাঝে মাঝে, হটাৎ ই দাঁড়িয়ে পড়তেন, জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, "ও তো এত জোরে হাঁটতে পারে না!" 

"শেষের দিকে খাওয়াটাও কমে গিয়েছিল না?"
"ডাক্তার আর কতক্ষণ কিছু বললেন?"

ছেলে সৃজন বসে থাকে চেয়ারের উপর, মনে মনে খুব বিরক্ত হয়, যদিও প্রকাশহীন এই নীরব বিরক্তি, এটাই নাকি সৌজন্য। পাশে তার স্ত্রী সুজাতা উত্তর দেয় প্রতিবেশীদের। একে একে এ আসে, ও আসে। অনেক কানাঘুষো, কত কথা, অনেক অনেক স্মৃতি। 

"বাবা, বাবা,  দাদু বিড়বিড় করে কি বলছে, তিনদিন হয়ে গেল, দাদু কি এখনও স্বপ্ন দেখছে ?" 

বলেই ছয় বছরের সুজিত, বাবার কোলের উপর গিয়ে বসে। সৃজনের মনে পড়ে সব। সাত বছর আগে মা মারা যাওয়ার পর থেকে ওই দক্ষিণের জানালায় দুপুর হলেই ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতেন সৃজিতবাবু। বিশ্বাস, দুপুরের শান্ত বাতাসে নির্জন  সমান্তরালে হয়ত হেঁটে যাবেন সৃজিতা। সেই দক্ষিণের জানালার দিকেই নাকি পা করে আজ শুইয়ে রাখা তাঁকে, ছেলের বিশ্বাস যদি মা আসেন। শেষ দিকে দৃষ্টি কমে আসায় তেমন দেখতে পেতেন না তিনি, তাই বরাবরের মতো খোলাই আছে জানলাটা। বাইরের নিঃশ্বাসের শব্দ পায় সৃজন, কৃত্রিম সমাজের  যা জড় যা অসহায় যা অসুস্থ তাই হয়ত প্রকট হয়ে ওঠে জীবনের ক্ষয়িষ্ণু কালে। তবুও সৃজনের দৃঢ় বিশ্বাস, সুদৃঢ় সংগঠন, অথবা নিবিড় আত্মশোক, কেউই বোঝে না। 

হঠাৎ, জোরে চিৎকার , সোজা হয়ে বসলেন সৃজিত বাবু।

"সরে যাও , সরে যাও, ও এসেছে, ও এসেছে" 

শুনেই লাফিয়ে উঠে সৃজন, ছেলেকে আঁকড়ে নেয় বুকের সাথে, সৃজিত দেখতে পান, সাদা শাড়ি, কপালে লাল টিপ, সেই সোনার দুই জোড়া বালা, কপালে চওড়া সিঁদুর, যেন কাছে এসে দাঁড়ায় - 
"এত দেরী করলে কেন ? কতদিন ওই ...." 

চুপ করিয়ে দেয় সৃজিতা, হাওয়ার মতো স্থির চারপাশ, তবুও প্রতি নিঃশব্দের যে প্রতিশব্দ হয়, সেটাই বোধ হয় শুনতে পায় সৃজিতা।

"তোমার হাতে ওটা কি ?" 

"চশমা। ওখানে খুব অন্ধকার, তুমি তো ভালো দেখতে পাও না, হেঁটে যেতে অসুবিধা হবে যে,  তাই !" 

দক্ষিণের জানলা জুড়ে একটা সুগন্ধি গন্ধ নাকে আসে সৃজনের আর সৃজিতবাবু তাকিয়ে থাকেন ঊর্ধ্বমুখী, চোখের-পাতা পড়ে না কারও। এ যেন অন্তরাত্মার এক জটিল অনুভব।

Post a Comment

1 Comments