আপনাকে, আপনার জন্য
প্র তা প সিং হ
আপনাকে আমরা এক লাইনও পড়িনি। আপনার হাজার হাজার কবিতা -- মনে রেখেছি খুব বেশি হলে পাঁচ- সাতটি। আপনার গান আমাদের খুব টানে। ঝড়ের গান, বৃষ্টির গান, আলোর গান, জাগরণের গান, এমনকি প্রেমের গানও আমাদের সর্বদা মুখর করে রাখে। পূজার গানগুলিও কী পবিত্র, কী দূষণমুক্ত, শান্তিতে চোবানো- আমাদের ঝঞ্ঝাতাড়িত মন সুস্থির হয়ে যায়। একটা সমর্পণের ভঙ্গি আমাদের বিগলিত করে দেয় কিন্তু গাইবার সময় গলা ঘড়ঘড় করে, সুর আসে না, সব ঠাটবাট ব্যর্থ হয়ে যায়,আসলে জানলে তো গাইব, ওই একটি দুটিই যে আমাদের সম্বল। তাও স্বরবিতান না খুললে সবটুকু বেসুরো হয়ে যায়। আপনাকে পড়তে পড়তে আমরা কত কী জেনেছি। আপনার জোড়াসাঁকো, আপনার শান্তিনিকেতন, আপনার শিলাইদহ -পাতিসর- শাজাদপুর সব আমাদের মুখস্থ -- আপনি অন্যায়ের বিরুদ্ধে কথা বলেছেন, অসাম্যের বিরুদ্ধে কথা বলেছেন, কথা বলেছেন সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে।আপনাকে পড়তে পড়তে জেনেছি, আপনি হিংসার কাছে মাথা নিচু করেননি। রক্তপাত,হানাহানি আপনাকে বিচলিত করেছে দিনের পর দিন।যেখানেই মানবতার লাঞ্ছনা সেখানেই আপনি। নাগিনীদের 'বিষাক্ত নিঃশ্বাস' আর শান্তির সাজানো 'ললিত বাণী' আপনার অসহ্য মনে হয়েছে, ধিক্কারে প্রতিবাদে আপনি মুখর হয়ে উঠেছেন, আপনাকে পড়তে পড়তে এও জেনেছি, ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আপনি আগুন জ্বালতে বলেছিলেন। শুদ্ধতার আগুন। আপনাকে পড়তে পড়তে আসলে ঘোড়াড্ডিম,আপনাকে কিছুই পড়িনি, একটা লাইনও হৃদয়ে স্থাপন করতে পারিনি। আপনার জন্মদিন মনে রেখেছি,মনে রেখেছি মৃত্যুদিনও,এই নিয়ে আমাদের কত ঢক্কানিনাদ, কত উপর চালাকি কিন্তু সাল জিজ্ঞেস করুন তো গলা শুকিয়ে যাবে। নোবেল নিয়ে কত আদিখ্যেতা, কত বক্তৃতা কিন্তু সাল-তারিখ জিজ্ঞেস করুন আমাদের বিদ্যের বেলুন একেবারে চুপসে যাবে। আমাদের সারাদিন আপনাকে নিয়ে, আপনি ছাড়া আমাদের জীবন নিষ্ফল, অসার, অর্থহীন।
আপনি আমাদের আলো।
বাতিস্তম্ভ।
লাইট হাউস।
ধ্রুবতারা।
আমরা গাল ফুলিয়ে বলিঃ 'ভেঙেছ দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময়।' আপনি আমাদের জীবনে জ্যোতির্ময়। আসলে বলতে হয় বলে বলি। আমরা অহংকার করি। বড়াই করি। মূর্খতার ধ্বজা ওড়াই। আপনাকে নিয়ে আমাদের বাগাড়ম্বরের শেষ নেই। নাটকের শেষ নেই। হায়! আপনার একটি নাটকও যদি আমরা পড়তে পারতাম। ধন্য হয়ে যেতাম। জীবনবোধে উজ্জ্বল হয়ে উঠতাম।
বুঝতে পারতাম ভারতাত্মার মর্মবাণী।
শিক্ষা নিয়ে আপনি কত কী বলেছেন, পথ দেখিয়েছেন, আলো ছড়িয়েছেন প্রাণে প্রাণে। আপনি কখনো চাননি বিদ্যায়তন ঘুঘুর বাসায় পরিণত হোক। বিশ্ববিদ্যার বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ চিনিয়েছিলেন আপনি, চেয়েছিলেন শৃংখল নয়, লেখাপড়া হোক উদার - উন্মুক্ত, অর্গলহীন -- জীবনে জীবন যোগ করা। আমরা আপনার শিক্ষাদর্শ নিয়ে বড় বড় কথা বলেছি, ফাঁপা, শূন্য, আত্মসর্বস্ব সেইসব কথার যে কোনো দাম নেই, এতদিনেও আমরা বুঝতে পারিনি। আসলে আপনি আমাদের দিয়েছেন অঢেল, অফুরান -- আমরা নিতে পারিনি। মূর্খের আস্ফালনে আমরা আপনাকে শুধু জয় করেছি, তৃপ্তির উদ্গার তুলেছি --
হায় রবীন্দ্রনাথ!
আপনি দূরের অত্যুজ্জ্বল তারকা হয়েই রয়ে গেলেন, আমরা আপনার কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারলাম না।
------
0 Comments