প্রতাপ সিংহ
১
ডাকবাক্সে আমার অনেক চিঠি
জমা হয়ে আছে।
ঠিকানায় ছোট-বড় বহু ভুল, কাটাকুটি,
একটি চিঠিও তাই পৌঁছায়নি রাজার বাড়িতে।
২
ডাক বাক্স আগের মতোই লাল, শান্ত হয়ে
জেগে আছে বাজারের কোণে।
আমি যত চিঠি ফেলি, কী অদ্ভুত,
সব চিঠি বিকেলের আলো ধরে আছে।
৩
আমার বিয়ের চিঠি, কতদিন হয়ে গেল,
এখনো পাওনি?
চলো যাই, এক্ষুনি নিষ্ঠুর ডাকবাক্স ভেঙে ফেলি, দেখি কোনো প্রজাপতি-চিহ্ন আঁকা
চিঠি আছে কিনা!
৪
ডাকবাক্সে চিঠি নেই, সব চিঠি নিরুদ্দেশ,
সমস্ত মধুর চিঠি একজন অমল নিয়েছে,
প্রতিটি খামেই আজ তার কথা,
একবারও অসুখের কথা কেউ লেখেনি কোথাও।
৫
এই যে লেটার বক্স, ইস্কুল-বাড়ির পিছনে,
আমার সমস্ত গোপন-লেখা এর বুকে
ছবি হয়ে আছে।
৬
ডাক বাক্স এখনো কি আছে? নির্জন দুপুরবেলা তোমাকে আবেশ দেয়? ফিসফিস কথা
বলে সংগোপনে? বলো বলো ডাকবাক্স,
এখনও কি জীবনের গায়ে সেঁটে আছ?
এখনও কি ডাকপিয়ন বয়ে আনে সেই চিঠি
তোমার-আমার!
৭
ডাকবাক্স, তোমার দু-একটি কথা, দুটি-একটি
পোস্টকার্ড, কয়েকটি এনভেলাপ, দুটি-চারটি
ইনল্যান্ড লেটার এখনো ছবির মতো
দেরাজের এককোণে সাজিয়ে রেখেছি।
এখনও, এখনও তুমি ডাকবাক্স, মানি অর্ডারের মতো আনন্দিত হয়ে আছ আমার জীবনে।
৮
ডাকবাক্সে কিছু নেই, শুধু কটি প্রেমপত্র
রয়ে গেছে রক্তেভেজা ক্ষতের মতন!
৯
আজ কারো চিঠি নেই-- বুকভর্তি খাঁ খাঁ নিয়ে বাড়িতে ফিরলাম।
আমাদের ডাকবাক্স অতর্কিতে চুরি হয়ে গেছে।
১০
ডাকবক্সে চিঠি নেই, ডাকপিয়নের কাছে
চিঠি নেই, অসহায় পোস্টমাস্টার মশাই
মুখনিচু দাঁড়িয়ে আছেন।
সেবার বন্যায় গ্রাম ভেসে গেছে-- আমাদের
সব চিঠি ঢেউয়ে ঢেউয়ে, ফেনায় ফেনায়।
0 Comments