যত্ন
সুদর্শন নন্দী
অবসরের পর সংসারে আমার মূল্য পড়তি শেয়ার মার্কেটের মতো। সেদিন বন্ধু গোপালকে সেকথা বলতে সে বললে যে বয়সের যেটা প্রাপ্য সেটা মেনে নিতে হয়। আমার ঘরের কথা বললে বাংলা চ্যানেলের ধারাবাহিক হয়ে যাবে।
আমি চুপ।
কদিন পর, বাজার করে ফিরেছি। অন্যদিন বাজার দেখেই গিন্নী ব্যাজার হয়ে অকম্মার ঢেঁকি বলে । আজ কিন্তু গিন্নী একটা আপেল দিয়ে বলল, খুব পরিশ্রম হয়েছে । এটা খেয়ে নাও।
অবাক হয়ে আমি সে আপেল নিয়ে ব্যালকনিতে বসে কামড় দিয়েছি । ভাবলাম গোপালকে বলি, বৌকে চিনতে আমি ভুল করে ছিলাম রে। অনেক যত্ন আত্তি নেয় সে।
এমন সময় এক ভিখারি ভিক্ষা চাইতে এল। ছেলের গলা পেলাম- মা সকালে যে আপেলটা নর্দমাতে পড়ে গিয়েছিল সেটা ভিখারিকে দিয়ে দিই।
বৌ বললে, নর্দমার আপেলটা আর ফেলব কেন, তাই তোর বাবাকেই দিয়ে দিয়েছি। বাপকে কিছু বলিস না।
গরিব মানুষ।। সন্দীপ দত্ত
অট্টালিকার দোর হলে সেই দোরেই কড়া নাড়ত লোকটা। কিন্তু এ যে একেবারে ভূশুন্ডীর মাঠ! মাঠের মাঝে ছোট্ট ছিটেবেড়ার ঘর আর ত্রিপলের ছাউনি। লোকটা তাই গিয়ে দাঁড়াল সোজা জ্বলন্ত চুল্লির সামনে। বিন্দু তখন কড়াইতে বসানো আধসেদ্ধ গুগলির তরকারিটা আর একবার ভাল করে ফুটিয়ে নেওয়ার জন্য ফুঁকনলে বাতাস দিয়ে আগুনটাকে তেজি করছে।
মুখ তুলতেই লোকটাকে দেখল সে। সরম নিয়ে বলল,"বাবু আপনি?"
"হ্যাঁ রে,এলাম।" বলে চা পাতা আর চিনির ঠোঙাদুটো বিন্দুর দিকে এগিয়ে দিয়ে লোকটা বলল,"জম্পেশ করে চা করো তো বোনটি,একটু খাব।"
"মানে? সরকার থেকে নির্দেশমতো গরিব মানুষ দেখতে এসেছেন,দেখে চলে যান। চা খাওয়াখাওয়ি হবে না। আর পেছনে ঠেলা মারতেই বোন! অমন আন্তরিক ঢের দেখেছি। সামনে ভোট,তাই। ভোট ফুরোলেই তো গরিব মেয়েদের খাওয়ার জন্য আপনাদের দাঁত নখ বেরিয়ে পড়ে!"
কাচুমাচু হয়ে লোকটা পেছন ফিরল।
🍂
0 Comments