গুচ্ছ কবিতা /অভিজিৎ হালদার

গুচ্ছ কবিতা 

অভিজিৎ হালদার 

নগরহাহাকার

আজ শহর আর কথা বলে না,

আজ শহর ফেটে পড়ে—ইট, ধোঁয়া আর জমে থাকা দীর্ঘশ্বাস একসাথে চিৎকার হয়ে ওঠে।

এই নগরে প্রেম মানে বিজ্ঞাপনের ফাঁকে চাপা পড়ে থাকা অস্পষ্ট মুখ,

আর বিরহ মানে প্রতিদিন বেঁচে ফেরার পথে নিজের নাম একটু একটু করে ভুলে যাওয়া।

যুদ্ধ এখানে বন্দুক ছাড়া হয়,

ক্ষুধা, অপমান আর সময়—এই তিনটে অস্ত্রেই মানুষ মানুষকে পরাজিত করে।

দাবানল নামে মানুষের চোখের ভেতর,

আর শহর পুড়ে যায় নিঃশব্দে, কেউ আগুন দেখতে পায় না, শুধু ছাই জমে।

প্রেমযুদ্ধ

আমরা ভালোবেসেছিলাম এমন এক সময়ে,

যখন প্রতিটি স্পর্শ ছিল সীমান্তের কাঁটাতার, আর প্রতিটি চুমু ছিল যুদ্ধবিরতির ভঙ্গ।

তোমার চোখে আমি ছিলাম অবৈধ আগমন,

আর আমার বুকে তুমি ছিলে টিকটিক করা বিস্ফোরণ, যে কোনো মুহূর্তে শেষ।

এই শহরে বিরহ সাইরেন বাজায় গভীর রাতে,

যখন সবাই ঘুমোয়, তখন প্রেমগুলো লাশ হয়ে রাস্তা পার হয়।

ভালোবাসা এখানে বেঁচে থাকে না,

সে কেবল স্মৃতির আদালতে দাঁড়িয়ে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণের চেষ্টা করে।

🍂

দাবানলের চিঠি

এই শহরে আগুন আর আগুন থেকে জন্মায় না,

অযত্ন, অবহেলা আর জমে থাকা না-বলা কথার ঘর্ষণেই দাবানল ছড়িয়ে পড়ে।

আমি একদিন প্রেমের খামের ভেতর আগুন ভরে পাঠিয়েছিলাম,

তুমি চিঠি খুলতেই শব্দগুলো জ্বলে উঠেছিল, আর চারপাশে মানুষ পুড়েছিল।

হাহাকার ছুঁটে বেড়িয়েছিল ছাদের উপর ছাদে,

কেউ জানত না কাকে বাঁচাবে, কারণ সবাই নিজের ভেতর আগুন লুকিয়ে রাখে।

শেষে আমরা দু’জন ছাইয়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে বুঝেছিলাম,

কিছু ভালোবাসা আগুন নিভিয়ে নয়, আগুন হয়ে শেষ হয়।

যুদ্ধবিরহ

যুদ্ধ থামে একদিন, শহরে আবার আলো জ্বলে,

কিন্তু বিরহ কখনো যুদ্ধবিরতির কাগজে সই করে না।

এই শহরের প্রতিটি মোড় আজ গণকবরের মতো,

যেখানে কিছু স্বপ্ন নামহীন অবস্থায় শুয়ে আছে, কেউ খোঁজ নেয় না।

আমি ভালোবাসাকে বাঁচাতে গিয়ে তার বুকে হেলমেট পরাতে চেয়েছিলাম,

কিন্তু গুলিটা এসেছিল ভেতর থেকে, কারণ ভাঙন সবচেয়ে কাছের মানুষ থেকেই আসে।

বেঁচে থাকা সৈনিকেরা বাড়ি ফেরে,

আর বিরহ থেকে যায় শহরের বাতাসে, শ্বাস নিলেই সে ঢুকে পড়ে।

অগ্নিপ্রেমের শহর

এই শহর মানুষকে ভালোবাসা শেখায় আগুন দিয়ে,

কারণ এখানে নরম কিছু বাঁচতে পারলে সেটাই সবচেয়ে বড় সাহস।

যে বেশি ভালোবাসে সে আগে পুড়ে যায়,

আর যে বাঁচে সে সারাজীবন পোড়া গন্ধ বহন করে বেড়ায়।

রাস্তারা মানুষের রক্তচাপ জানে,

দেয়ালগুলো কান্নার ওজন বোঝে, আর রাতগুলো হাহাকারের ভাষা লিখে রাখে।

তবু মানুষ প্রেম করে,

কারণ ধ্বংসের ভেতরেই মানুষ প্রথম বুঝতে শেখে—সে এখনো মানুষ।