কিছু রোদ্দুর /কমলিকা ভট্টাচার্য

কিছু রোদ্দুর 

কমলিকা ভট্টাচার্য

ইদানীং আমি হাওয়ার সাথে গল্প করি—

জানি না কোন অদৃশ্য কান

আমার ভিতরের এই নরম স্বরটুকু

কীভাবে ধরে ফেলে।

প্রতিদিন

কিছু রোদ্দুর

আমার খোলা মনের বারান্দায়

উষ্ণতার ছায়া এঁকে যায়।

একজন—

বাড়ির সিকিউরিটি।

নীল ঝকঝকে ইউনিফর্মে দাঁড়ানো গম্ভীর পাহারা,

কিন্তু চোখদুটো

পাহাড়ের ভোরের মতো নরম।

আমাকে দেখলেই

গাছের পাতার শিরা ছুঁয়ে

একটি ফুল তুলে দেয় আমার হাতে—

ঠিক সেইভাবে,

যেভাবে ব্যস্ত পৃথিবীর মধ্যে

এক ফোঁটা হাওয়া

কপালের ঘাম মুছে দেয়।

তার উপহার আমার দিনটাকে ছোঁয়।

তার ভাষা আমার শেখা হয়নি,

তবু তার হাতের থরথর কাঁপুনি

আমাকে বলে দেয়—

মানুষের শুদ্ধতা কখনও কাজে থাকে না,

থাকে ঝরে–পড়া পাপড়ির গন্ধে।

আরেকজন—

আমার পরিচারিকা।

ঝড়–বৃষ্টিতে ভিজে আসা ছায়াশরীর,

কিন্তু হাসলে মনে হয়

বাড়ির সমস্ত অন্ধকার জমে থাকা ঘরগুলোতে

হঠাৎ কেউ আলো জ্বালিয়ে দিয়েছে।

সে যখন রান্নাঘরে থালা–বাটি ধোয়,

আমার আনমনে গাইতে থাকা গান শুনে

কিছু একটা বলে ওঠে—

অসম্পূর্ণ বাক্য, আধ–ভাঙা ভাষা,

অথচ সেই ভাঙা উচ্চারণে আমি শুনতে পাই

চন্দ্রকলার পাতলা আলোর মতো

একটা সরল অবলম্বন।

তার কথা আমি অর্ধেক বুঝি,

সে আমার কথা একফোঁটাও বোঝে না—

যেন দুই তীরের মাঝে

একটি সেতু আছে—

দেখা যায় না,

তবু প্রতিদিন

আমরা সেই সেতু দিয়েই

অনুভবের আড়ালে হেঁটে যাই।

আর একজন—

একদম অন্য গ্রহের আলো।

ছোট্ট একটি মেয়ে—

চোখে বিস্ময়ের জলকণা নিয়ে আসে পড়তে।

সে যখন গুনগুন করে

ভাষা না বুঝেও

হিন্দি কবিতা মুখস্থ বলে,

আমি অবাক হয়ে দেখি—

কেমন করে ভাষা ছিঁড়ে গেলে

শুধুই সুর থেকে যায়।

রাতে সে পাঠায় মিষ্টি ভয়েস মেসেজ—

“গুড নাইট”—

ঠিক যেন নক্ষত্রছাওয়া আকাশ

আমার শিয়রে বসে

একফোঁটা আড়মোড়া–ভাঙা হাসি রেখে যায়।

ছুটির দিনেও বাহানা করে

আমার দরজায় দাঁড়ায়—

যেন এক শিশুপাখি

নিজের অজান্তেই

আলো খুঁজে উড়ে এসেছে

আমার জানালায়।

আর আছে কবিতা—

দূরে কোথাও।

আমি শব্দ খুঁজে নিই—

যে শব্দে লেগে থাকে

অলক্ষে ছুঁয়ে দেওয়া আদর,

যা আমাকে এক পরম শান্তির

নরম উষ্ণতায় জড়িয়ে ধরে।

সেখানে ভাষা নেই, নেই কোনো দাবি—

শুধুই অদ্ভুত মায়ায় ভেজা বাক্য,

যা পড়লেই মনে হয়

দীর্ঘ দূরত্ব পেরিয়ে

কেউ নিঃশব্দে

আমার কাঁধে হাত রাখছে।

শব্দের ভিতরেই

আমি খুঁজে পাই

ভালোবাসার সবচেয়ে নিঃশব্দ

কিন্তু গভীর উচ্চারণ।

তাই আমি আজকাল

হাওয়ার সাথেই কথা বলি—

জানি না কে সেই অনুচ্চারিত শব্দ শুনে ফেলে,

আমার দিন ছুঁয়ে যায়

ভাষাহীন ভালোবাসা…

🍂