জ্বলদর্চি

লাগে দোল পাতায় পাতায় ( তৃতীয় পর্ব )  জীবন যেমন   মিলি ঘোষ  কম্পিউটার সায়েন্সে মাস্টার্স করে অনুরাগ এখন পুণেতে। আইটি'তে আছে। মধুবন্তীও তাই। তবে, ওর অফিস কলকাতায়।  স্বামীকে ছাড়া শ্বশুর-শাশুড়ির সঙ্গে দিব্য দিন কাটাচ্ছে মধু। আর আছেই বা কে ওর। এক বছরের ব্যবধানে বাবা, মা দু'জনেই চলে গেলেন। বাবার বাড়ির এক তলাটা ভাড়া দিয়ে রেখেছে মধুবন্তী। ওপরটা খালি। মাঝেমাঝে মধু যায়, কাজের মেয়ে বুলাকে নিয়ে। ঘরদোর পরিষ্কার করিয়ে চলে আসে। বাড়িটা যেন গিলতে আসে ওকে। প্রতিটি ইট, কাঠ, পাথরে বাবা, মায়ের স্মৃতি।     তালা খুললেই মনে হয়, এখনই মা বলবে, "মধু এলি ? তুই আসবি বলে, আজ মোচা চিংড়ি করেছি।"     বাবাও যেন নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে অনুযোগের সুরে বলবে, "ভুলে গেলি না কি মধু, আমাদের ? কতদিন পরে এলি বল তো।"      "দুসপ্তাহ মোটে আসিনি বাবা। অফিস করে আর সময় করতে পারি না। ছুটির দিনে সারা সপ্তাহের কাজ জমে থাকে।"     "ও বৌদি, একা একা কার সঙ্গে কথা বলছ ?" বুলা যে কখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে, খেয়ালই নেই মধুবন্তীর। চোখ মুছতে মুছতে বাবা'র ছবির সামনে থেকে সরে আসে মধু।

দূরদেশের লোকগল্প-- কারাতাইকা (রাশিয়া) চাঁদে হাত বাড়িও না চিন্ময় দাশ দেশটার উত্তর দিক জুড়ে সমুদ্র। মাইলের পর মাইল সীমান জুড়ে। সেই রকমই সমুদ্রের পাড়ে এক গ্রাম। মাটির কুঁড়েঘর বানিয়ে বাস করে এক বুড়োবুড়ি।  বুড়ো যায় সমুদ্রে মাছ ধরতে। ছোট মতন একটা ডিঙি নৌকা নিয়ে। বুড়ি চরকায় সূতো কাটে ঘরে বসে বসে। তাতে দুজনের দিন চলে যায় কোন রকমে।  একদিন ছোট্ট একটা মাছ উঠল বুড়োর জালে। আহা, কী সুন্দর দেখতে মাছটা! ঝকঝকে সোনার মত রঙ তার গায়ের। বুড়ো অবাক চোখে দেখছে, হঠাৎই মাছটা বলে উঠল—আমাকে ছেড়ে দাও গো, ভালোমানুষ। তার বদলে যা চাইবে, তাই দেব তোমাকে। বুড়ো তো পড়ল আকাশ থেকে। মাছ আবার কথা বলে না কি? বাপ-ঠাকুর্দার আমলেও কেউ কোনদিন শোনেনি এমন আশ্চর্য কথা।  বুড়ো মানুষ তো! অবাক হোল যেমন, ভয়ও পেল খানিক। তবে কি না, এমন সুন্দর মাছটাকে মেরে ফেলতেও মন চাইল না। ছেড়েই দিল সে মাছটাকে। বলল—ঘরে ফিরে যাও, সোনালি মাছ। কিছুই চাই না আমি তোমার কাছে। সেদিন আর কাজে মন বসল না। ঘরে ফিরে এল বুড়ো। বুড়িকে সাতকাহন করে শোনাল, মাছের সোনালি রূপের কথা।  খুশি হবে কী, উলটে বুড়ি রেগে কাঁই। বকাঝকা করতে লাগল বুড়োকে—আচ্ছা বেকুব লো

বাংলা প্যারোডি কবিতা, পর্ব --৯ ফ্যাকাশে আইন ভাস্করব্রত পতি  কাবুলিওয়ালার নিজের দেশে, বিচার আচার সব্বনেশে! কেউ যদি গায় গলা ছেড়ে তালিব এসে পাকড়ে ধরে;            'পাজি'র কাছে হয় বিচার --            আলাদা হবে মুণ্ডু ঘাড়!! সেথায় ঘুমে যাওয়ার আগে, সব কাজেতেই ট্যাক্সো লাগে! হাসলে পরে মাঠে ঘাটে -- চাবুক পড়ে নরম পিঠে;        তালিব এসে বিধান ঝাড়ে --        গরম বুলেট ঢুকিয়ে মারে!! কারুর যদি ঠোঁটটি নড়ে, চাবুক বাড়ি মাশুল ধরে! কারুর যদি তেজ গজায় -- সঙ্গে সঙ্গে জবাব চায়;           হাত পা ভেঙে মটকে ঘাড় --           ক্ষমা চাওয়ায় হাজার বার!! বোরখা খুলে কেউ যদি চায়, খোলা রাস্তায় ডাইনে বাঁয়! নেতার কাছে খবর ছোটে, জঙ্গীরা সব ঝাঁঝিয়ে ওঠে;         সবার সামনে পিটিয়ে তায় --         দশটা বুলেট ঠিক গেলায় !! যে সব মেয়ে পড়ে লেখে, তাঁদের ঘরে আটকে রেখে! আদব শেখায় নানান সুরে বুকের খাঁজে ট্রিগার ধরে;         সামনে রেখে 'না'য়ের খাতা --         সব কেড়ে নেয় জীবন পাতা!! এঘর ওঘর রাত দুপুরে, মর্টার হাতে জঙ্গী ঘোরে! বেচাল হলেই কানের পাশে, কালাশনিকভ জোরসে ঠেসে;        

দেশান্তরী গল্প-৮ হিল্লোল রায় হতাশায় জড়ানো মন ,  পাশপোর্ট এ্যাপ্লিকেশন মিঃ সিনহার সংগে ২রা জুলাই ১৯৭৪ এর সাক্ষাৎকারে মনটা ভীষণ বিষণ্ণ হয়ে পড়লো বিশেষ করে যদি  চল্লিশ  বছরের মধ্যে আমেরিকায় না যাওয়া হয়। চল্লিশের পরে আর পয়সা খরচ করে বুড়ো বয়সে  ' বানপ্রস্থ '  করতে আমেরিকা যাবার আমার ইচ্ছা থাকবে না। ঐশ্বরিক প্রার্থনা ও ফর্ম  FS 497  এর উত্তরের অপেক্ষায় দিন গোনা আমার নতুন কর্মযোগ শুরু হল ১লা জুলাই চাকরীতে যোগ দেবার পর থেকেই। তখন নিজের করণীয় কিছুই নেই। নিজের ভুলের মাশুল নিজেকেই দিতে হবে। আমেরিকায় আসা এ জন্মে আর হল না। আগামী জন্মে বড় লোকের বাড়ীতে জন্ম নিলে নতুন করে চেষ্টা করব - এই সব দুশ্চিন্তা মাথায় ঘুরছে। সঞ্চয় ঘোষের “ ইউ  আর এ লাকি চ্যাপ হিরে ,  ডোন্ট বি নার্ভাস” ইত্যাদি কথাগুলো যে মনের মধ্যে উঁকি ঝুঁকি মারছে না এমন নয়। তা হলেও বেশ চিন্তার মধ্যেই দিন কাটাচ্ছি ,  ক্ষুণ্ণ মনে অফিস যাওয়া - আসা করি হাবড়া থেকে। জ্বলদর্চি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন।  👇 জ্বলদর্চি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ https://chat.whatsapp.com/JWMuazCj0LLA1FNgunt5HY মানসিক সন্দেহ নিরসনের জন্য আর একটা চিঠি দিলাম ৩র

গুচ্ছ কবিতা   ঈশিতা পাল নদী পাওয়া পাহাড় ভাঙছে, জল শুধু জল- খরস্রোতা নয় তিরতিরে জলধারা ঝরে পড়ছে, পাকদণ্ডীতে লুকিয়ে রাখা অভিমান আক্রোশ আস্ফালন। উস্রি নদী এরকম একটি যাত্রায় আমাকে প্রফেসর শঙ্কু বানিয়েছিল- জীবনের সুখদুঃখের উপর তৎপর নজরদারি, সেবার হেরে গেলাম। উপত্যকা ছুঁয়ে এখন এই জলধারা অতলস্পর্শী, খোঁজ চলছে অববাহিকার- নদীর দেখা পাবে বলে। ঈশ্বর ও নাইটল্যাম্প আমি ঈশ্বর আর নাইটল্যাম্পের মধ্যে ফারাক খুঁজি রোজ- বাইলেন দিয়ে চলছে দুজনেই, অবিরাম প্রতিযোগিতা সেয়ানে সেয়ানে। পরস্পর নির্ভরশীল অস্তিত্ব- বিষাক্ত রাতেরা ঘুমন্ত শুভ চেতনা ঈশ্বরের ঘুম ভাঙার অপেক্ষায়, চোখ মেলে চায় নতুন ভোর মৃত রাতের কাঁধে পা রেখে। ঈশ্বর আর নাইটল্যাম্প পরিপূরক একজন সৃষ্টি আর ধ্বংসের আদিখেলায় উন্মত্ত- আর টিমটিমে রাতগুলোয় শয়তান স্বপ্নে আসে, স্বার্থপর জাল বিস্তার করে মায়ার পৃথিবীতে। সে চায় ধ্বংস অন্ধকার আলোর ঝাঁঝ অসহ্য লাগে তার, পূর্ণিমা আর অমানিশার মত জেগে থাকে ভগবান ও শয়তান- পুবালি ভোর ও নিশিরাত। ঠিকানা অবশেষে ভাড়াবাড়ির পর্দা ঠেলে সকালের রোদ, নিজের বাড়ি সত্যিই কি নিজের? নিজের বলতে ঠিক কি বোঝায় সংজ্ঞাটা ক

ক্যুইজ-৪০/ সাগর মাহাত ১. তৃতীয় সর্বাধিক কথ্যভাষার নাম— হিন্দি ইংলিশ বাংলা নাইজেরিয়া ২. কোন দেশে বিশ্বব্যাপী সবথেকে বেশি শিশুর জন্ম হয় ইংরেজি নববর্ষের দিন— জাপান নিউজিল্যান্ড ভারত ফিনল্যান্ড ৩. 1918 H 1 N 1 এর অপর নাম— Bird the asian flu Spanish flu Bird flce ৪. খাদি ও গ্রাম্য শিল্প কমিশনের বর্তমান চেয়ারম্যানের নাম— V.k.saxena Antino neyogi P.v roman RK. Sen ৫. ১৯২০ দশকে কোন মহামারী হয় — Birdflu Swain flu Parvo Spanish flu ৬. ভারতের লোকপালের প্রথম চেয়ারম্যান—  Pinaki chandra ghosh Ranjan nayak Pensian cast Randeep goyenka ৭. প্রথম তীর্থঙ্কর— shayantan renkumar runenlo rishabhder ৮. এনিমেটেড গ্রাফিক্স স্টার্ট আপ GIPHY অধিগত করেছে যে সংস্থা— ফেসবুক ইউটিউব গুগল ইনসটাগ্রাম ৯. অম্বুবাচি মেলা হয়— মুম্বাই আসাম মণিপুর দিল্লি ১০. ICC মহিলা t20 বিশ্বকাপ যতগুলি দেশ অংশগ্রহণ করেছিল— ১০টি ৮টি ৯টি ১৫টি ১১. ক্রেডিট রেটিং এজেন্সি মুভির সদর দপ্তর— ইন্ডিয়া নেপাল ভুটান নিউইয়র্ক ১২. কোন রোগ নিয়ন্ত্রণের জন্য রোগী ব্যবস্থাপনার ব্যবস্থা Niksay— ডেঙ্গু কাশি যক্ষা জ্বর ১৩. বিশ্বে বৃহত্তম Contact tra

পর্ব ৬৫ শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসী সন্তানেরা প্রীতম সেনগুপ্ত  ত্রিগুণাতীত স্বামী উদ্বোধন পত্রিকা সম্পাদনা ও পরিচালনার কাজ করেন চার বছর। পরে স্বামী শুদ্ধানন্দ তাঁকে সহায়তা করতে থাকেন। নিয়মনিষ্ঠ, মিতব্যয়ী এবং কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন ত্রিগুণাতীতানন্দজী। ভাবাদর্শের প্রতি ভালোবাসা তাঁকে কখনওই নিরুৎসাহী বা হতাশাগ্রস্ত করে তুলতে পারত না। অসম্ভব কাজের চাপ সামলে সবসময়ই আনন্দিত থাকতেন। তাঁর ডেস্কে সবসময়ই মা দুর্গার একটি ছবি রাখা থাকত। জগজ্জননী তাঁকে মানসিক ও শারীরিক উভয়দিক দিয়েই সমৃদ্ধ করেছিলেন। একবার ভক্তপ্রবর বলরাম বসুর বাড়িতে, যেখানে তিনি রাত্রে প্রায়ই থাকতেন, প্রায় ২২-২৩ কিলো ওজনের কেরোসিন তেলের টিন একতলা থেকে দোতলায় বয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন এক আঙুলে। খর্বাকার ও বলশালী মানুষ ছিলেন। কখনও কখনও একটি উঁচু টুলের উপর বই রেখে সারা রাত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়তেন।   ১৮৯৪ থেকে ১৮৯৫ সাল পর্যন্ত শ্রীশ্রীমা নীলাম্বর বাবুর বাগানবাড়িতে যখন অবস্থানরতা, সেইসময় তাঁর সেবক ছিলেন ত্রিগুণাতীত স্বামী। শরৎকালে একটি শিউলি গাছের তলায় সাদা চাদর পেতে রাখতেন, যাতে ফুলগুলি সরাসরি মাটিতে না পড়ে। শ্রীশ্রীমার সকালের পূজার জন্য প্

নেতৃত্বের অর্থ দায়িত্বশীলতা প্রসূন কাঞ্জিলাল “ আমার কাছে নেতার সংজ্ঞা হল, তার অবশ্যই একটি দর্শন থাকতে হবে, এবং কোনও সমস্যাতেই সে ভয় পাবে না। তার বদলে সে তা সমাধানের জন্য কাজ করবে। আর সবচেয়ে জরুরী বিষয় হল, তাকে স‌ৎ হতে হবে”    – ড. এ পি জে আব্দুল কালাম।  মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির একটি হচ্ছে নেতৃত্বের আকাঙ্ক্ষা। মনের গভীরে আমরা সবাই কম-বেশি নেতৃত্বের আকাঙ্ক্ষা লালন করি। সামনে থেকে অবদান রাখতে চাই পরিবার, কর্মক্ষেত্র, সমাজ কিংবা দেশের জন্য। হয়ে উঠতে চাই অনুকরণীয়, অনুসরণীয়। তবে এই অবদান রাখতে চাওয়া কিংবা একজন আদর্শ নেতৃত্ব হিসেবে নিজেকে গড়ে তোলার জন্য শুধু ‘ইচ্ছে’ থাকাই যথেষ্ট না। এজন্য নিজেকে গড়ে তুলতে প্রয়োজন সচেতন চিন্তাধারা, নিয়মিত অনুশীলন এবং সাধনা। যুক্তরাষ্ট্রের বিশ্বখ্যাত হার্ভার্ড বিজিনেস রিভিউতে এ প্রসঙ্গে প্রকাশিত একটি নিবন্ধে নেতৃত্ব বিষয়ক বিশেষজ্ঞরা বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য তুলে ধরেছেন। পাঠক সমাদৃত ওই নিবন্ধে বলা হয়েছে, যদি নিজের মধ্যে নেতৃত্বের গুণাবলী গড়ে তুলতে চান তবে আপনাকে সবার আগে ‘আত্মসচেতন’ হতে হবে। এর অর্থ দাঁড়ায়, নিজেকে জানতে হবে, বুঝতে হবে। নির্ধার