নববর্ষ
সন্দীপ কাঞ্জিলাল
১
নতুন বছর মানে সেই নবজাতক
যার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে
মায়ের গর্ভে থাকার অধিকার।
আর সবাইকে সে এতো আনন্দ দিয়েছে
কেউ আর মনে রাখতে চাইছে না
পারিবারিক অ্যালবামে অনেক ছবি
যারা আর নেই।
কেউ তাকে ভুলতে চাইছে না,
যতক্ষণ না জানতে পারছে
তার ভেতর একটাও রুটি নেই, কিংবা
থাকলেও কতগুলি আছে।
এমনই এক বিচিত্র নতুন বছর
তার ভয়ানক অন্তহীন রহস্য
যা নিয়ে কোনো হেলদোল নেই
বিরাট লম্বা গাছেদের, আর
মাটিতে মিশে থাকা দুর্বা ঘাসের।
ভয় পাচ্ছে কেবল সেই সব ছোটোরা
দুর্গাপূজার সময় কিনে দেওয়া নতুন জামা প্যান্ট
যারা সারারাত বালিশের তলায় রেখে রাত্রি পার হচ্ছে,
আগামীকাল এক রৌদ্রকরোজ্বল দিনের আশায়।
কিন্তু আবহাওয়ার খবর নতুন বছরের
চোখে এনে দিচ্ছে জল।
সেই জলের স্পর্শে সাত হয়ে যাচ্ছে সত্তর
সত্তর দেখতে লাগছে সাতের মতো
এক বেকার দেখছে তার রোদে পোড়া মুখ।
২
নতুন বছর বলতে বুঝি
সদ্য জোটানো আমার ব্যক্তিগত রাখনি।
যে জীবনানন্দ পড়ে? না
ভূপেন হাজারিকার গান শোনে
আমি তার কিছুই জানি না।
নতুন বছর বলতে বুঝি
আমার সদ্য জেটানো রাখনি
আমি উনিশ কুড়ি চাইলে
সে তিরিশ দেবে? না
আমি চাই বলে সে রাজি
আমার আন্দাজে সেসব কিছুই নেই।
নতুন বছর বলতে বুঝি
আমার সদ্য জোটানো রাখনি
সদ্য কেনা একজোড়া চপ্পল
বারবার ব্যবহারে শেষ পর্যন্ত
সেফটিপিন দিয়ে ফিতা আটকাবে ? না
নতুন পেলে পুরনোকে ফেরিওয়ালার হাতে তুলে দেবে।
আমি এসব ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছি না।
নতুন বছর বলতে বুঝি
আমার সদ্য জোটানো রাখনি
যে সময় কাটানো দুষ্কর, তার
বেগ বাড়িয়ে দেবে? না
আরো ধীর গতিতে বইবে
তার পুরোটাই আমার কাছে রহস্যে মোড়া।
৩
বিশ্বাস কর, এমন একদিন আসবে
যেদিন রাত অন্ধকারে লাঞ্ছিত হতে হতে
রক্ত বমি করতে করতে
যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে
অপমানে ভেঙ্গে পড়তে পড়তে
পুব দিকে ছুটতে ছুটতে
সাগর দেখে থমকে দাঁড়িয়ে
যখন ঘুরে দাঁড়াবে
তখন সূর্য জল থেকে লাফিয়ে উঠবে।
সেদিন রাতের আকাশে যে সব জ্যোতিষ্ক
অন্ধকারের প্রশ্রয়ে দূর থেকে জ্বলজ্বল করছিল
একদিন তাদের বিচার হবে এই মাটিতে
আর চাঁদের জ্যোৎস্না মুছে যাবে।
রাত ভোরের শিশির ধোয়া ঘাসের উপর
গড়াগড়ি খেতে খেতে বলবে - কি নরম
এ মাটি, কি সুন্দর আমাদের দেশ।
বিশ্বাস কর সেদিন কবি ও
সুন্দরের রূপ বর্ণনা করার আগেই
ভয়ে চিৎকার করে উঠবে।
2 Comments
শুভ নববর্ষ। খুব ভালো লাগলো প্রতিটি কবিতা। অনন্ত সঠিক উচ্চারণ। 🌹
ReplyDeleteসত্যি,আমরা সব নতুনের মাঝে আনন্দ খুঁজে নিতে ভালবাসি।কিন্তু দেখার পেছনে না দেখা কিছু বিষণ্ণতা,হারানোর ভয়,হারানোর যন্ত্রণা আমরা ভুলে থাকতেই ভালবাসি।অথচ এগুলোও আছে ।মন ছুঁল প্রতিটি লেখা।বেশ কবার পড়লাম।
ReplyDelete