গুচ্ছ কবিতা/ অভিজিৎ হালদার

গুচ্ছ কবিতা 

 অভিজিৎ হালদার  

                

চিঠি পাঠাও না আজ আর 

চিঠি পাঠাও না আজ আর

তোমার অক্ষরে কাঁপে পুরনো ব্যথা।

যে দিনগুলো হারিয়ে গেছে

তাদের নামে আর রাখি না কথা।

তোমার চোখে ছিল যাদু

আমার ছিল শুধুই স্বপ্নের ভাঙা ছবি।

তুমি ভালোবাসা বুঝেছিলে শরীর

আমি ডুবেছিলাম আত্মার নদী।

অভিমান করে নয়, জানো?

কেবল অবগাহন করতে চাই নিঃশব্দে।

যত দূরত্ব, তত শান্তি –

ভালোবাসা নয়, আজ চাই দূর হতেই প্রেমকে।

তোমার ছায়া এসে বসে এখনও

বালিশের কোণে, ভোরের আলোয়।

আমি তাকাই না আর

চেয়েছি অনেক, এখন চাই না পাওয়া।

আমরা কি প্রেম করেছিলাম?   

আমরা কি প্রেম করেছিলাম একদিন?

নাকি কেবল অভ্যেসের মোহে গিয়েছিলাম ভেসে?

তুমি বলো ভালোবাসা,

আমি বলতাম ভালো থাকা।

তোমার অভিযোগ ছিল

আমি নাকি কম বলি ভালোবাসি।

আর আমি চুপ থেকে বুঝতাম

তুমি বুঝছো না ভালোবাসার ভাষা কী !

দূরত্ব এলো ধীরে ধীরে,

প্রতিটা ফোনের বিরতিতে জন্ম নিলো যন্ত্রণা।

তারপর একদিন হঠাৎ—

তুমি বললে এটা আর প্রেম নেই, অভিমান মাত্র।

আমিও মেনে নিলাম ক্লান্তি

ভালোবাসার নামে আত্মা পোড়ানো বন্ধ করলাম।

আমরা দু’জনেই এখন ভালো আছি

আলাদা— এই শব্দটার ভিতর আশ্রয় খুঁজি।

সেই বেঞ্চটা খালি পড়ে আছে

সেই বেঞ্চটা খালি পড়ে আছে

তুমি নেই বলে ছায়াও ফেরে না।

আমার আঙুলে এখনও আছে ছোঁয়া

তোমার স্পর্শের মতো মিথ্যে রেশ।

তুমি বলেছিলে

একদিন ফিরে আসবো ঠিক!

আমি প্রতিদিন সেজে বসতাম

পথের পাশে গাছের ছায়ায়।

অথচ ফিরলে না আর—

তবুও অভিযোগ করি না আজকাল।

হয়তো আমারই দোষ ছিল কোথাও

ভালোবাসা শুধু নেয় না, দেয়ও।

তোমার চলে যাওয়া শিখিয়ে দিয়েছে

ভালোবাসতে হলে হালকা হতে হয়।

ভালোবাসা বোঝে না ভার।

তবুও প্রতিদিন আমি বসি সেখানে—

যেখানে তুমি একদিন বলেছিলে,

তুই ছাড়া কিছুই বুঝি না আমি 

সেখানে এখন 

শুধু শূন্য আর অপূর্ণতার খেলা।

🍂

আজও স্বপ্নে দেখা দাও

আজও স্বপ্নে দেখা দাও

যেন কিছুই বদলায়নি কোথাও

তুমি হাসো ঠিক আগের মতোই—

আমার বুকের ভিতর বেজে ওঠে হারানো হাওয়ার সুর।

তুমি জিজ্ঞেস করো  — ভুলে গেলে?

আমি বলি, ভুলতে পারলে কি মরতাম না?

তুমি চুপচাপ চলে যাও

স্বপ্নের অন্ধকারে রেখে যাও হাহাকার।

এই তো জীবন, তাই না?

যারা চায় না, তারাই থেকে যায় হৃদয়ে।

আর যাকে আঁকড়ে ধরি প্রাণ দিয়ে

সে-ই হারিয়ে যায় কুয়াশার ভিড়ে।

তোমাকে নিয়ে কোনো অভিযোগ নেই আজ

তুমি যেটা চেয়েছিলে, সেটাই পেয়েছো।

আমি শুধু বয়ে চলেছি একেকটা দিন

ভালোবাসার নামে প্রতিদিনের মৃত্যু।

একটা কবিতা ছিল তোমার নামে 

একটা কবিতা ছিল তোমার নামে

লিখিনি কখনও, শুধু ভেবেছিলাম।

তোমার প্রতিটা হাসি ছিল ছন্দ

তোমার নীরবতা ছিল রুদ্ধশ্বাস অন্তরা।

তুমি বলেছিলে—

আমি কাব্য বুঝি না, বাস্তব চাই!

আমি চেয়েছিলাম কবিতার বাস্তব

তুমি চেয়েছিলে বাস্তবের গল্প।

সেই কবিতা আর লেখা হয়নি

তোমার চোখে বাস্তবের ছায়া ঘন হয়ে এলো।

আমি কবিতায় হারালাম জীবন 

তুমি শহরে, চাকরিতে, সংসারে।

আজও রাতে খাতার পাতা খুলে

ভাবি— যদি লিখতাম একবার শুধু!

তবে কি তুমি থেকে যেতে?

ভালোবাসা মানে কেবল পাওয়া নয়

হারিয়ে যাওয়ার পরেও বেঁচে থাকা —

একটা অসমাপ্ত কবিতার মতো

তুমি একদিন দিয়ে ছিলে দেখা।