একা হতে চাই / সুমন মল্লিক

   ফোটোগ্রাফি-  সৈয়দ স্নেহাংশু  

একা হতে চাই 

সু ম ন  ম ল্লি ক

বৈশাখী বাতাসে উড়ে যায় হৃদয়ের ধুলোবালি ৷

অবাক হতে হতে শেষে

কী দারুণ নির্বাক হয়েছি চাঁদের চিতায় !

এত এত অস্পৃশ্যতা, এত এত কাটাকুটি...

এই মায়াময় আলো থেকে অনেক অনেক দূরে

কার্শিয়াঙের মেঘের বাড়িতে কয়েক মাস অন্তত

আত্মগোপন করতে চাই – একা হতে চাই,

একা হবার মতো শান্তি আর কি কিছুতে আছে ?

বুকের বালুচরে গোল্লাছুট খ্যালে আমার শৈশব

আর যে চোখ তা দ্যাখে

তার থেকে সমস্ত বিস্ময় ছিনিয়ে নেয়া হয়েছে

প্রতিটি সফল ও অসফল জ্যোৎস্নার ভেতর ৷

এখন যদিও মধ্যজীবন – মেকি ভালবাসা ঠেলে

গভীর কিংবা অগভীর কোন অরণ্যে বসে বসে

বুঝে নিতে হবে, কোন্ অভাব আসলে

ঝিনুকের গর্ভে মুক্তো... ঠিকঠাক খুলে গেলেই

মুগ্ধতার নতুন ভাষার জন্ম লেখা হবে আত্মায় ৷

তারপর শুধু কাগজের নৌকো ভাসানোর দিন...

নাম ও নাভির মাঝে যতটুকু ব্যবধান, তার চেয়ে

সামান্য কিছু কমই হবে এই দূরত্ব,

যার একপ্রান্তে নগরবালিকা সাজায় স্মৃতির পট

আর আরেক প্রান্তে ঝুলে থাকে ফকির-জীবন... 

মাঝে পিরিতপুঁথি – সব পৃষ্ঠা খোলা, এলোমেলো ৷

অশ্রুরেখা ধুয়ে দেয় যে অশ্রু, তাতে রূপকথা নেই, 

সব কথা পুড়ে ছাই হয় মধ্যবিত্ত বুকে ৷

তবু কত বৃষ্টি, তবু কত সৃষ্টি – নতজানু হয়ে বসি

নষ্ট যাপনের কাছে... কিছু কিছু নষ্ট জিনিস দিয়ে

সোনার ভুবন বানানো যায় ৷

সাহুই শাশ্বত সংশোধনাগার, পাড়ে বসে উজাড় হয়েও

অলৌকিকভাবে ফিরে পাই জীবনের অভিধান ৷

দূরে কিংবা কাছে, কোথাও আর কোন

মায়াচ্ছন্ন মুখ থাকে না, মুখোশও না, শুধু ভেসে ওঠে

সুখ দিয়ে মাখা ভুখ, যা আসলে মরমের মোহর ৷

সভ্যতার আড়ালে হাঁটি নিজস্ব এক মুক্তির মিছিলে ৷

পায়ে পা মেলায় অগণিত পাথরপ্রতিমা...

কত স্বপ্নের নীচে পুঁতে দেয়া হয়েছে আরও কত স্বপ্ন – 

আঁতকে উঠি ! মিছিল থেকে ফিরে

অন্ধকার ঘরে দেখি, ভোটার কার্ড হাতে কত মানুষ

এগিয়ে চলেছে রাষ্ট্রের কফিনে ৷

এই দ্যাখাদের কেন যে আজও নামিয়ে আনতে পারিনি

কাব্যজমিতে ! ভাবলেই হস্ত ও শিল্পকে পাপী মনে হয়।  

রাতের নির্জনতার ভেতর গজোলডোবায় যেতে চাই – 

তিস্তার গ্রীবায় চুমু খেয়ে 

শুয়ে থাকতে চাই ডিঙির কোলে... বিপন্ন সুখ নিয়ে... 

একথা ঠিক যে, মানুষ বড়ই সামাজিক – সমাজজীব ;

তবু একা হতে চাই ভীষণরকম ৷ 

একা হবার মতো শান্তি আর কি কিছুতে আছে ?

নেই... নেই... নেই... ৷

তাই আত্মগোপন করতে চাই অনির্বচনীয় নিঃসঙ্গতায়

আর তার ভেতর দেখতে চাই, কীভাবে 

দেহ হয়ে ওঠে আলাদিন আর মন তার জাদুর চিরাগ ৷

    ফোটোগ্রাফি-  সৈয়দ স্নেহাংশু