ভীষণ এক বন- পাহাড়ের গল্পকথা
গৌতম বাড়ই
ভেজাবারুদের গন্ধ আর একদিকে বাবলার ঝোপে
খাবারের পুঁটলিগুলো বাঁধা ছিল।
এখন কারো সঙ্গে কোন আত্মীয়তা নয়,
দূর দূর্গমে উপোসী দেহের সাথে একটা পাকস্থলী পড়ে আছে। তার'চে ভাল কে জানে?
আমাদের গল্প করবার বর্তনগুলি কাজ গোচ্ছাছে
তারপর হাঁটু মুড়ে বসে সারারাত গল্প শুনবে
তলপেটে গুলির দাগে হাত বোলাতে বোলাতে
বলবে--
ক'মাসে গর্ভ পেকে টইটুম্বুর হয় গো!
নিশিকুটুম্বের আজানে বিত্রস্ত হয়ে উঠে ভূমি
আইসোটোপের কণায় তৃতীয় প্রহর জাগছে।
মধুচন্দ্রিমার চাঁদ গোপন রহস্য নিয়ে বসে আছে
টিলার মাথায়।
পাহাড়ের উপন্যাস আজ শেষ হল মনের কথায়,
পাহাড় ডিঙ্গিয়ে এসে বাস্তুঘোড়াটা হাঁফ ছাড়ে।
সটান শুয়ে পড়েছে পাহাড়,
হ্রদের পাশে হিমরাত্তির মাখা শান্তি,
তপতীর গর্ভে ছিল চব্বিশসপ্তার সন্তান।
আজ ভেজাবারুদের গন্ধে মাটিতে মিশে যাচ্ছে
এই এখানে পাহাড়ের বাহুতে।
কে শিখিয়েছিল এই মরণের মধ্যে বেঁচে থাকতে?
কে শিখিয়েছিল গর্ভে বুলেট আর সন্তান দুটোই
ধারণ করতে?
আমাদের পাথরগুলো অবাক চেয়ে আছে আজ
হ্রদের জলের মতন,
আমাদের পাখিগুলো মৌনতা ভাঙ্গছে,
ছেঁড়া পালে ধ্বংসের কাছাকাছি এসে,
আকাশের অন্ধকার সমুদ্রে বিধ্বস্ত নৌকাগুলি
গান-স্যালুট জানাচ্ছে বারবার।
কালোমেঘ কুঁজো হয়ে বসে আকাশের ঘড়া থেকে
জল ঢেলে দিচ্ছিল তপতীর শবদেহে,
বাতাসে পাখনা মেলে বাদুড়ের মতন উড়ছিল
চে-গুয়েভারার ডায়েরি অন্ধকারে।
অনেকে এখনও বলে ঐ বারুদপাহাড়ে গেলে,
ফিসফাস শোনা যায় তাদের পুরানো কথা।
আশ্চর্য এখনও ভাতের খিদে ঝোলে গাছে!
দেয়াসিনী সে টিকরার ঢালে
পাকলের মতন চোখের কনীনিকা,
উঁচু সব গাছে বনের গর্তে লুকিয়ে আছে
ইহাদের কাটাছেঁড়া কথা।
তপতীর শবদেহে রাইফেলগুলি শেষ আদরেমাখা,
রাইফেল গান করে গান শোনে,
যেখানে কলমের শেষ আর রাইফেলে শুরু
সেখানে হাসির হসন্তে মৃত্যু আসে,
সব জানে রাত্রের হ্রদ মেঘের মতন কালো আকাশ
আর দেয়াসিনী সে---
বারুদের গন্ধে কবিতা হয় না,
খিদেও মেটে না,
বারুদেরা ভিজে ভিজে স্থবির হলে,
কী ভীষণ ভয়ংকর এক গল্পকথা
পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে ঘোরে।
দি গ্রেট মিউটিনি, রুশ- বিপ্লব, চীনের প্রজাতন্ত্র,
আর আমাদের বৃহত্তম গণতন্ত্র,
ভিয়েতনামের যুদ্ধ, সোভিয়েতের পতন,
দ্রুত পর্দা থেকে সরে যাচ্ছে
সরে যাচ্ছে সেই পতনের অন্ধকারে।
একটি বড় শার্সি আর নিজেকে দেখা
প্রতিদিনের অভ্যেস আমাদের প্রত্যেকের।
আর,
রাত বাড়লেই মনে পড়ে
কী ভীষণ ভয়ংকর এক বন- পাহাড়ের,
বারিদ এবং বারুদের গল্পকথা।
পেজে লাইক দিন👇
আরও পড়ুন
1 Comments
খুব সুন্দর
ReplyDelete