জ্বলদর্চি

ছোটোবেলা বিশেষ সংখ্যা- ৫৯


সম্পাদকীয়,
ছোট্টবন্ধুরা, তোমরা সব ভাল আছো তো? হ্যাঁ, গো হ্যাঁ, আমিও তোমাদের সঙ্গে ছোটোবেলার সাত রঙে রঙিন সাত রবিবারের এত্ত এত্ত গল্প ছড়া পড়তে পড়তে পড়তে গল্প আর ছড়ার দেশে চলে গেছিলাম। হঠাৎ দেখি সামনেই আব্বে জলপ্রপাত। তোমাদেরও নিশ্চয়ই আমার মতোন অবস্থা! উৎসব চলে গেছে বলে মনখারাপ? কিন্তু জানো তো, উৎসব চলে যায়, রয়ে যায় উৎসবের রেশ। সেই রেশের দিকে নজর দিলে দেখতে পাবে, তাতেও আছে উৎসবের গন্ধ। সেই আনন্দে আমরা মেতে উঠি খাওয়া দাওয়ায়। মনে আছে তো ফুলকুসুমপুরে কি উৎসব ছিল। হ্যাঁ, স্বাধীনতা দিবসও তো একটা উৎসব। তাই রসগোল্লা নিয়ে এসেছেন স্কুলে। কে? বলব না। রতনতনু জেঠুর উপন্যাস পড়ে জেনে নাও। পাইলেও পাইতে পারো রসগোল্লা একখান। হা হা হা। এদিকে আমরা যে শারদ উৎসবে মেতে এতদিন নানা গল্প কবিতা প্রবন্ধ পড়ছিলাম সেই শারদ উৎসব নিয়ে একটা স্মৃতিকথা লিখেছেন আইজ্যাক আঙ্কেল। আর সুব্রত আঙ্কেল দুগগা মাকে আবার আসতে বলছেন। তোমাদের বন্ধু শুভশ্রী লিখেছে দুগগা পুজোর কথা। সুতরাং কে বলল উৎসব শেষ, তোমাদের পাঠানো আঁকা ছবিতে ভরে গেছে ছোটোবেলার দপ্তর। সেগুলোতেও উৎসবের রঙ লেগে আছে। তারই কিছু নমুনা এবারের আঁকাগুলোয়। কিন্তু উৎসবের রেশ যতই থাকুক,  উৎসবের রেশ কাটিয়ে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে যে যার লক্ষ্যের দিকে। ঠিক কল্যাণ আঙ্কেলের তোলা ছবিটার মেয়েটার মতন। মনে থাকবে তো?   - মৌসুমী ঘোষ।



ধারাবাহিক কিশোর উপন্যাস
ফুলকুসুমপুর খুব কাছে 
(পর্ব - ২৫)
রতনতনু ঘাটী

ইচ্ছেদাদুর দল ফুলকুসুমপুর গান্ধী আশ্রমের গেটে পৌঁছতে দেখা গেল, আশ্রমের ছেলেরা ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে লাইন করে। লাইনের প্রথমেই দাঁড়িয়ে আছেন আশ্রমের ম্যানেজার অনন্ত দণ্ডপাট ইচ্ছেদাদুকে বরণ করার জন্যে। তাঁর হাতে ফুলের মালা। অনন্তবাবু মালাটা ইচ্ছেদাদুর গলায় পরিয়ে দেওয়ার জন্যে এগিয়ে এলেন। তখন ইচ্ছেদাদু সেই মালাটা নিয়ে এগিয়ে গেলেন আশ্রমের বাঁ দিকে জাতীয় পতাকা তোলার স্ট্যান্ডের কাছে। তাঁর পিছন পিছন ত্রিপাঠী বাড়ির সকলে গিয়ে দাঁড়ালেন। দাদু হাতের মালাটা নিয়ে পতাকার স্ট্যান্ডের নীচে দাঁড়ালেন। তারপর ফুলের মালাটা পরম মমতায় নিবেদন করলেন জাতীয় পতাকার বেদিতে। প্রণাম করলেন দু’ হাত জোড় করে। পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন অনিচ্ছে ঠাকুরমাও। তিনি কুয়াশামাসির কলাপাতায় মোড়া ফুল নিয়ে বেদিতে ছড়িয়ে দিয়ে প্রণাম করলেন। তাঁর দেখাদেখি বড়বাবু, গল্পকাকা, শুধুকাকা, মাধুরীজেম্মা, করবীকাকি আর বকুলকাকিও কুয়াশামাসির কাছ থেকে ফুল নিয়ে বেদিতে নিবেদন করলেন। তিন্নি, বিন্নি, বুম্বাও বেদিতে ফুল ছড়িয়ে দিয়ে দেশমাতাকে প্রণাম করল। 
   বিলম্বদাদু মাথা থেকে নারকোল নাড়ুর মস্ত বড় হাঁড়িটা একপাশে নামিয়ে রেখে বেদির মাটি ছুঁয়ে প্রণাম করল। পরিপালনকাকু কাঁধ থেকে নামিয়ে রাখলেন রাধগোবিন্দকে। তিনিও প্রণাম করলেন। 

   বড়বাবু মানে তিন্নির বাবা তাঁর আদরের মিঁউকে কোল থেকে নামিয়ে ছেড়ে দিলেন। শুধুকাকার কোল থেকে খরগোশ কুমি কখন থেকে কোল থেকে নামতে চাইছিল। তাকেও ছেড়ে দেওয়া হল মাটিতে। গল্পকাকার কুকুর বিংগো নেমেই একবার চারদিকে দৌড়ে ঘুরে এসে চুপটি করে মুখ নিচু করে পা ভাঁজ করে বসে পড়ল জাতীয় পতাকা-তোলা স্ট্যান্ডের পাশে। 

   আশ্রমের ছেলেরা সমবেত কণ্ঠে গান ধরল—‘চল চল চল, উর্ধ্ব গগনে বাজে মাদল। নিম্নে উতলা ধরণীতল। অরুণপ্রাতের তরুণ দল, চল রে চল রে চল!’ 
   ইচ্ছেদাদু হাততালি দিয়ে গলা ছেড়ে সে গানের সুরে সুর মেলালেন।  সঙ্গে সকলে গলা মেলাল সে গানের সঙ্গে। তারপর ত্রিপাঠীবাড়ির সকলকে পেয়ে আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে উঠল আশ্রমের ছেলেরা। বিলম্বদাদু নারকোল নাড়ুর হাঁড়ি নিয়ে ঠাকুরমার কাছে চলে এল। ইচ্ছেঠাকুরমা সকলের হাতে নারকোল নাড়ু বিতরণ করতে শুরু করে দিলেন। সে এক হইহই কাণ্ড!
   অনন্ত দণ্ডপাট ইচ্ছেদাদুকে নিয়ে গেলেন অফিসঘরে। আর হযবরল চিড়িয়াখানার সব সদস্যই এদিকে-ওদিকে ছোটাছুটি করে খেলতে শুরু  করে দিল। তাদের কড়া চোখে লক্ষ করতে লাগলেন পরিপালনকাকু। ওদিকে তিন্নি-বিন্নি আর কুয়াশামাসি ফুলের বাগানে ঘুরতে চলে গেল। বুম্বারই বয়সি আশ্রমের একটা ছেলের সঙ্গে তক্ষুনি খুব ভাব হয়ে গেল বুম্বার। সে মেতে গেল আশ্রমের ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলায়।
   কিছুক্ষণ পরে ঢংঢংঢং করে আশ্রমের বেল বেজে উঠল। অনন্ত দণ্ডপাট গলা তুলে সকলের উদ্দেশে বললেন, ‘এই তো মধ্যাহ্ন ভোজনের ঘণ্টা পড়ে গেল।’ তারপর ইচ্ছেদাদুর দিকে তাকিয়ে অনন্তবাবু বললেন, ‘স্যার, এবার সকলে খেতে চলুন!’
   একসঙ্গে সকলের জন্যে মেঝেতে তালপাতার আসন পেতে দেওয়া হয়েছে। আসনের সামনে শালপাতা। ছেলেরা নিঃশব্দে এসে বসে পড়ল আসনে। ত্রিপাঠী বাড়ির সকলে একে-একে বসলেন সে আসনে। শুধু পরিপালনকাকু খেতে বসলেন না। বাঁ দিকে একটা টেবিল পেতে দেওয়া হয়েছে। তার দু’ দিকে দুটো চেয়ার।
   ম্যানেজার অনন্ত দণ্ডপাট ইচ্ছেদাদু আর অনিচ্ছেঠাকুরমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আপনারা স্যার, এই টেবিলে বসুন!’
   ইচ্ছেদাদু বললেন, ‘কেন অনন্তবাবু, আমি আর অনিচ্ছে কি মেঝেতে বসে খেতে পারব না? এ কেমন কথা? আমরাও সকলের সঙ্গে মেঝেতে খেতে বসব।’
   সেই মতো তড়িঘড়ি করে ওঁদেরও তালপাতার আসনে বসার ব্যবস্থা করলেন অনন্তবাবু। আশ্রমের ছেলেরা খাওয়া শুরু করার আগে ‘জয় ভারতমাতা কী জয়’ ধ্বনি দিল তিনবার। তা শুনে ইচ্ছেদাদুদের সকলেও জয়ধ্বনি দিলেন। 
   অনন্ত দণ্ডপাট বললেন, ‘স্যার, এটা আমাদের গান্ধী আশ্রমের অনেক দিনের নিয়ম, সেই শুরুর দিনটি থেকে। এই আশ্রমের আবাসিকদের ভারতমাতাকে নিবেদন না করে অন্ন গ্রহণ করার নিয়ম নেই।’
   তখনও পর্যন্ত বিলম্বদাদুর দেখা নেই। ইচ্ছেদাদু চোখ ঘুরিয়ে কোত্থাও বিলম্বদাদুকে দেখতে পেলেন না। অনন্তবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কাউকে দিয়ে খুঁজতে পাঠান তো, আমাদের বিলম্ব কোথায় গেল? সে এসে খেতে বসেনি তো?’
   অনন্তবাবু তিনটি ছেলেকে পাঠালেন তিন দিকে বিলম্ব দাদুর খোঁজে। নিজে এগিয়ে গেলেন বাকি চতুর্থ দিকটায়। তারা ফিরে এসে জানালেন, ‘কোত্থাও দেখতে পাওয়া গেল না তো স্যার!’
  ইচ্ছেদাদু রাগত গলায় প্রায় গর্জন করে উঠলেন, ‘হতভাগাটা যে কাজের সময় কোথায় চলে যায়!’ তারপর অনন্ত দণ্ডপাটের দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বললেন, ‘আর ওর অভ্যেসই হল এরকম, কাউকে কিছু না জানিয়ে হঠাৎ-হঠাৎ উধাও হয়ে যাওয়া!’
   অনন্তবাবু বললেন, ‘ঠিক আছে স্যার! ধারেকাছে কোথাও গেছেন। এক্ষুনি চলে আসবেন! আপনারা খেতে থাকুন!’  
   ত্রিপাঠীবাড়ির হযবরল চিড়িয়াখানার সদস্যরা এদিক-ওদিকে ছোটাছুটি করে খেলছিল। পরিপালনকাকু কড়া গলায় নির্দেশ দিলেন, ‘সব্বাই চুপটি করে এইখানে এসে বোসো!’ বলে আঙুল তুলে ডান দিকে একটি জায়গার দিকে নির্দেশ করলেন। চিড়িয়াখানার সব সদস্যই চুপটি করে এসে লাইন করে বসে পড়ল।
   তিন্নির পাশের আসনে বসেছে বুম্বা। বুম্বার পাশের আসনে বসেছে বিন্নি। খেতে-খেতে বুম্বা বিন্নির দিকে মুখ ঝুঁকিয়ে বলল, ‘বিন্নিদি, আমার খুব আনন্দ হচ্ছে রে! মনে হচ্ছে আমরা যেন পিকনিকে এসেছি!’
   তিন্নি কথাটা শুনেই বলল, ‘বুম্বা, তুই ঠিক বলেছিস। সেই যে আমরা যেবার ময়নামতী নদীর চরে পিকনিক করতে গিয়েছিলাম, ছিক এরকমই লাগছিল!’
   বিন্নি বলল, ‘সেবার আমাদের হযবরল চিড়িয়াখানার এত সদস্য ছিল না! ছিল শুধু ঠাকুরমার রাধাগোবিন্দ! তার খাঁচাটা রাখা হয়েছিল নদীর বালির উপর। একদম অনিচ্ছে ঠাকুরমার পাশটিতে। তখন পরিপালনকাকুও ছিলেন না। মিঁউ, বিংগো বা কুমিও কেউ আসেনি তখন আমাদের বাড়িতে।’ 
   একবার চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে বুম্বা চুপিচুপি বিন্নিকে বলল, ‘অ্যাই বিন্নিদি, আমাকে একটা বেগুনি দিতে বল না রে! খুব ভাল হয়েছে রে!’
   যে ছেলেটি পরিবেশন করছিল তার দিকে তাকিয়ে বেগুনি দেওয়ার কথা বলতে গিয়েও বিন্নি চুপ করে গেল। তারপর বিন্নি চোখ পাকিয়ে বলল, ‘ইচ্ছেদাদু শিখিয়ে দিয়েছেন না, কোথাও খেতে বসে কিছু চাইতে নেই? বুম্বা, তুই কথাটা ভুলে গেলি?’
   কথাটা মনে পড়েছে এমন ভাবে বুম্বা ঘাড় নাড়তে লাগল। বেগুনির প্লেট নিয়ে একজন আশ্রমিক দাদা তখনই বুম্বার সামনে এসে বলল, ‘আর কেউ বেগুনি নেবেন?’
   অমনি বুম্বা ঝপাস করে মস্ত বড় একটা ঘাড় নেড়ে দিল। সঙ্গে-সঙ্গে বুম্বার পাতে এসে পড়ল একটা বেগুনি! তা দেখে বিন্নি চোখ পাকাল আগের মতো। বুম্বা প্রায় কাঁদো-কাঁদো গলায় বলল, ‘বিন্নিদি, আমি তো বেগুনিটা চাইনি রে! ওই দাদা বেগুনি কেউ নেবে কিনা বলতে আমি শুধু ঘাড় নেড়েছি? আমার কী দোষ?’
   বিন্নি বলল, ‘আচ্ছা নে, খেয়ে নে!’
   এমন সময় হন্তদন্ত হয়ে এসে হাজির হল বিলম্বদাদু। হাতে একটা চড়াই পাখির ছানা! ইচ্ছেদাদুর কিছু বলার আগেই বিলম্বদাদু বলল, ‘ওদিকে ওই ভাঙা বাড়িটার নীচে ঘাসের উপর পড়েছিল বাচ্চাটা! মনে হয় বাড়িটার ঘুলঘুলি থেকে পড়ে গেছে বাবু!’ 
   ইচ্ছেদাদু ভীষণ রেগে গেছেন, তা তাঁর মুখ দেখেই বুম্বা, তিন্নি আর বিন্নি সহজেই বুঝতে পারছে। বিন্নি বলল, ‘বিলম্বদাদু, ‘তুমি যে বাড়ির কাছে পাখির ছানাটা কুড়িয়ে পেয়েছ, ওখানকার ঘুলঘুলিতেই তুলে রেখে এসো!’

   বিলম্বদাদু বলল, ‘বিন্নিদি, আমি যে পাখিটাকে পুষব বলে ভেবেছি? তার কী হবে? তা ছাড়া ঘুলঘুলিটা যে বড্ড উঁচু? আমার হাত কুলোবে না!’
   এতক্ষণ ইচ্ছেদাদু চুপ করে খেয়ে যাচ্ছিলেন। এবার রাগী কণ্ঠে বললেন, ‘হনুমান, তুমি পাখি পুষবে? বাড়িতে হযবরল চিড়িয়াখানার অতগুলো সদস্য নিয়ে হিমসিম অবস্থ। তার উপর তোমার পাখি পোষার বাসনা বের করছি! হয় তুমি আমাদের বাড়িতে থাকবে, নয়তো তোমার পাখির ছানা থাকবে। এখন তুমিই ঠিক করো, কে থাকবে!’ বলে মুখ নিচু খেতে লাগলেন।
   অনিচ্ছেঠাকুরমা আশ্বস্ত করার ভঙ্গিতে দাদুকে বললেন, ‘আহাহা, তুমি অর রাগ করছ কেন? পাখি পোষার কথাটা বিলম্ব বলছে বটে, ও কি আর সত্যি-সত্যি কথাটা বলছে?’
   ইচ্ছেদাদু বললেন, ‘তুমি মীমাংসা করতে এসো না তো অনিচ্ছে! বিলম্ব সত্যি বলুক আর রসিকতাই করুক! এখন পাখির ছানাটা তো সত্যি? এটা তো আর মিথ্যে নয়?’

   এই গন্ডগোলের মাঝখানে পরিপালনকাকু পাখির ছানাটাকে হাতে তুলে নিয়ে বিলম্বদাদুকে বললেন, ‘চলো কোথায় পেয়েছ পাখির ছানাটা, দেখাবে চলো? ওকে ওর মায়ের কাছে রেখে আসি।’
   এসব কথার মাঝখানে বুম্বা ঘটনাটা কী ঘটে দেখার জন্যে খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়ছিল। দাদু ওদিক থেকে রাগত ভঙ্গিতে তাকালেন বুম্বার দিকে। বুম্বা ফের ধপাস করে বসে পড়ল।

   পাখির ছানাটাকে ও বাড়ির ঘুলঘুলিতে রেখে আসতে গেলেন পরিপালনকাকু। সঙ্গে গেল বিলম্বদাদু। ওঁদের ফিরে আসতে আসতে সকলের খাওয়া শেষ। দাদু এ ঘটনায় আর কোনও কথাই বললেন না। পরিপালনকাকু হযবরলর সদস্যদের যার যা খাবার খেতে দিলেন।  বড়বাবু, গল্পকাকা আর শুধুকাকা তাঁদের যার যার সদস্যকে দেখভাল করতে লাগলেন। অনিচ্ছে ঠাকুরমা তাঁর রাধাগোবিন্দকে খাওয়াতে গেলেন। সঙ্গে বুম্বা। রাধাগোবিন্দ এখন ঠাকুমার চেয়েও বুম্বার কথা খুব শোনে।

   পরিপালনকাকু আর বিলম্বদাদু খেতে বসলেন, যারা পরিবেশন করছিল তাদের সঙ্গে। বিলম্বদাদু ঠাকুরমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আচ্ছা বড়মা, আমাদের বাড়িতে রাধাগোবিন্দ আছে! মিঁউ আছে, বিংগো আছে, কুমিও আছে। এদের সঙ্গে না হয় আমার চড়াই পাখির ছানাটাও থাকত? কী এমন ক্ষতি হত, বলেন তো বড়মা? বড়বাবু যে অমন করে রেগে গেলেন আমার উপর? আমি যখন ছোটবেলা থেকে ত্রিপাঠীবাড়িতেই আছি, আমারও তো একটা পাখি পোষার ইচ্ছে হয়, নাকি?’
   অনিচ্ছেঠাকুরমা ভীষণ ম্যানেজমাস্টার। তিনি সব দিক খুব ভালভাবে সামলাতে পারেন। বিলম্বদাদুকে বললেন, ‘তুই অত মন খারাপ করিস না তো বিলম্ব! যে যাই বলুক, তোর যদি সত্যিই পাখি পোষার ইচ্ছে হয়, সে তো কোনও দোষের কথা নয়! আমি বড়বাবুর পারমিশন নিয়ে তোর জন্যে গাজনতলির মেলা থেকে একটা খাঁচাসুদ্ধ পাখির ছানা কিনে এনে দেবই। তুই ততদিনে পাখিটার কী নাম রাখবি, সেটা ঠিক করে ফ্যাল, কেমন?’
   খুশি হয়ে ঘাড় নাড়ল বিলম্বদাদু। বিন্নি এ কথা শুনে হেসে তিন্নিকে বলল, ‘বিলম্বদাদু কী বোকা মানুষ রে! ঠাকুরমা কি আর সত্যি ওর জন্যে পাখি কিনে আনবে? কথাটা আমার বিশ্বাস হল না রে!’ 
   সারাদিন ধরে হযবরল চিড়িয়াখানার সদস্যরা পরিপালনকাকুর কথা মেনে চলল। কেউ কারও সঙ্গে দুষ্টুমিও করল না একটুও। তা দেখে অনন্ত দণ্ডপাট ইচ্ছেদাদুকে বললেন, ‘স্যার, পশু-পাখিদের একসঙ্গে এমন মিলমিশ করে থাকা, আমি ভূ-ভারতে কোথাও দেখিনি! চমৎকার শিক্ষা দিয়েছেন কিন্তু!’ 
   শুধুকাকা তাঁর আদরের খরগোশ কুমিকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করতে করতে বললেন, ‘প্রাণীকে ভালোবাসলে সেও ভালোবাসতে শেখে। আবার প্রাণীতে প্রাণীতে বন্ধুত্বও গড়ে ওঠে। আমরা আমাদের ফুলকুসুমপুরের হযবরল চিড়িয়াখানায় সেটাই তো দেখাতে চাই!’
   ইচ্ছেদাদু অনন্তবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘এবার সন্ধে নামতে চলল। আমরা আজ চলি? ফের একদিন সারাদিন থাকব এসে!’
   অন্তবাবুর কিছু বলার আগেই গান্ধী আশ্রমের ছেলেরা সকলে একসঙ্গে বলে উঠল, ‘আবার আসতেই হবে!’
   ইচ্ছেদাদু সম্মতির ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়লেন। তারপর সকলের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘চলো! পরিপালন, দ্যাখো, হযবরল চিড়িয়াখানার সকলকে নেওয়া হল কিনা। তুমি রাধাগোবিন্দকে নাও।’ টিম-ইচ্ছেদাদু যখন রওনা দিয়েছে, তখন হঠাৎ দাদু থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। অনি্ছে ঠাকুরমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘বিলম্বকে দেখছি না তো? তাকে কি কোনও কাজে পাঠিয়েছ?’
   ঠাকুরমা বললেন, ‘না তো!’
   দাদু রাগত ভঙ্গিতে বললেন, ‘বিলম্ব যেদিকে খুশি যায় যাক! চলো, আমরা এগোই। কখনওই মানুষটাকে ঠিক সময়ে পাওয়া যায় না।’

বলে গটমট দাদু এগিয়ে চললেন। পিছনে অনিচ্ছে ঠাকুরমা, তারপর কুয়াশামাসি, তিন্নি, বিন্নি, বুম্বা, বড়বাবু, গল্পকাকা, শুধুকাকা। তাঁর থেকে খানিক পিছনে মাধুরীজেম্মা, করবীকাকি, বকুলকাকি। গল্পকাকারা যে-যার পোষ্য প্রাণীকে সঙ্গে নিয়েছেন। সকলের পিছনে পরিপালনকাকু। তাঁর নজর, বিলম্বদাদুর দিকে। মানুষটা কোথায় হাওয়া হয়ে গেল?




বাপের বাড়ি আসিস মা
সুব্রত চৌধুরী

বাপের বাড়ি আসিস মা তুই যখন খুশি ইচ্ছে
ভালো লাগে না পঞ্জিকার নিয়মনীতির কিচ্ছে।
মাকে দেখি বাপের বাড়ি হরহামেশা ছোটে
তখন কী আর শিউলি ফুলে বাগান জুড়ে ফোটে?
নদীর পাড়ে কাশের বনে তখন কী আর দোলে?
ধুনুচি নাচ ওঠে জমে ঢাকের তালের বোলে?
আমি  ছুটি মামার বাড়ি ইচ্ছে খুশির ডানায়
গনেশ, কার্তিক মাত্র একবার তা কী কভু মানায়?
গ্রীষ্মের ছুটি হলে পড়ে মামার বাড়ির বাগে
গনেশ ভাইদের হক বুঝি নেই আম - কাঁঠালের ভাগে?
সরস্বতীর মন কাঁদে না মামার বাড়ির তরে?
লক্ষ্মী বুঝি আসতে চায় না ঝাঁপিখানি ভরে।
‘আসছে বছর আবার হবে’ বলবো  না মা আর
বছর জুড়ে  বাপের বাড়ি  আসবি বারেবার।



ছেলেবেলা, ছেলেবেলা
আইজ্যাক সাহা


কে যেন বলেছিল কথাটা। কে ? 
ওই সুনীল আকাশে সঞ্চরমাণ মেঘরাজি ? পরবর্তীকালে,বড় হয়ে,  আপ্তবাক্যের মত রচনা বই থেকে যেমন মুখস্থ করতে হয়েছিল, ‘শরৎকালের আকাশ অতি মনোরম। সুনীল আকাশে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়......' সেই পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘমালা?  না, তখন তো রচনা বই পড়ার বয়েস হয়নি। আর কোন ঋতুতে কেমন আকাশ তেমন বোধও তৈরিই হয়নি। তবে ? কে বলেছিল ? বলেছিল যে বাতাসে লেগেছে উৎসবের সুর ? শিউলি ফুলের গন্ধ মানেই যে পূজো এসেছে। তার মানেই নতুন পোষাক – তার মানেই মায়ের হাত ধরে ঠাকুর দেখা – তার মানেই গ্যাস বেলুন – তার মানেই মাটির বেহালা বা বাঁশের বাঁশি আর মুগ্ধ চোখে দেবী অসুরনাশিনীকে দেখা কেমন তার পদতলে অসুর। 


পদতলে অসুর....
________________
 কী হিংস্র আর রক্তবর্ণ তার চোখ। মাথায় একরাশ ঝাঁকড়া চুল। একটা মহিষের পেট চিরে সে উঠে এসেছে। তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেবী দুর্গার দিকে। চওড়া বুক। কী চেহারা ! তাকিয়ে দেখার মত। বুকের একস্থানে একটি ক্ষতচিহ্ন আর মায়ের বর্শা এসে সোজা বিঁধেছে ওর বুকে।

বুকের মধ্যে দ্রিমি দ্রিমি। স্কুল শেষ হলে যেদিকে বাড়ি, যেপথে রোজকার বাড়ি ফেরার পথ সেপথে নয়। অন্য পথ, একেবারে উল্টোপথে নিয়ে যাচ্ছে সুভাষ। বেলেঘাটা দেশবন্ধু স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর সবচেয়ে ডানপিটে ছেলে। ‘চল না , একটা জিনিষ দেখাব।'  ‘দেরি হবে না তো ? বাড়িতে বকবে কিন্তু......।'  ‘না না , যাব আর আসব।'   সুভাষ হল এক বিস্ময়। কত খবর যে ওর নখদর্পনে ! কত জায়গার হদিশ সে দেবে রোজই । কোথায় পাখীর বাসায় ডিম ফুটে বাচ্চা বেরিয়েছে তাদের নরম গোলাপী ঠোঁটে পাখী-মা খাবার গুঁজে দিচ্ছে তা নাকি সে স্বচক্ষে দেখে এসেছে। কোথায় বৃষ্টির  তোড়ে নর্দমা ওপচানো জলে মাছ ধরা পড়ছে, কোথায় রবারের বলের কারখানা- এইসব। কিন্তু  সেসব কথায় – সুভাষের বেত্তান্তের সাথে উৎসবের সম্পর্কটা কি ? আছে । কেননা সেই বলেছিল কথাটা, ‘জানিস না পূজো এসে গেছে ! আর দুমাসও নেই। ’ বলে হিড়হিড় করতে করতে টেনে নিয়ে গেল। ‘চল না যাব আর আসব, এই তো কাছেই – বেশি দূরে না।’


মুণ্ডহীন অসুর আর ভুঁড়িওয়ালা গণেশ
________________________________
দূরে নয় বলে সে তো খালাস। কিন্তু দূর শব্দের অর্থ তার কাছে অন্যরকম। এ গলি সে গলি ঘুরিয়ে এনে ফেলল এক অর্ধেক টালি আর অর্ধেক টিনের ছাউনির মস্ত ঘরে। ঠাকুর গড়ার ঘর। ভাল কথায় আজ বড় হয়ে যাকে বলা চলে ‘মৃৎশিল্পালয়’। চারপাঁচজন সেই আধোঅন্ধকার ঘরে ঠাকুর গড়ার কাজ করে চলেছেন। রেড়ির তেলের কয়েকটি লম্বা কুপি আছে। বাইরে থেকেই উঁকি মেরে দেখা গেল অনেকগুলি প্রতিমা। কোন প্রতিমারই রঙ করা নেই, সব গুলিরই মাটির প্রলেপ লাগানো মাত্র। কিছু প্রতিমা কাঠামোর ওপর খড় বাঁধা। সুভাষই বলল , 'ওগুলোর ওপর মাটি পড়বে তারপর রঙ,তারপর গয়না।' অবাক –বিস্ফারিত চোখ। এই-ই তবে মা দুর্গা ! সেই প্রথম এমন প্রতিমার গড়া দেখতে পাওয়া। একদিকে দেখা গেল কতগুলি মুণ্ডহীন অসুর। সেগুলির মুণ্ড কোথায় সুভাষকে জিজ্ঞেস করতেই মূর্ত্তি গড়া একজন বললেন, ‘তোদের মুণ্ডগুলো লাগাব, যা পালা, বাড়ি যা।’ অন্য একজন বৃদ্ধ মতন কিছু বললেন ভেতর থেকে, কি তা এতদিনে মনে নেই, তবে সুভাষ হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গিয়েছিল। সেখানে আরো কিছু মুণ্ডহীন মূর্ত্তি দেখা গেল যার ভুঁড়ি দেখেই বোঝ যায় সেগুলো গণেশের মূর্তি। যতদূর মনে পড়ে ওই বৃদ্ধ মানুষটি হুঁকো খাচ্ছিলেন। ঐ জিনিষটি চেনা। ঠাকুরদা খেতেন। মনে হয় প্রতিমার ওই হতচ্ছাড়া রূপ ওই ছোটবেলায় এমন করে চোখের সামনে প্রতিভাত হওয়ায় কোনদিনই কোন প্রতিমার প্রতি ভক্তিভাব জন্মালো না। অনেকে বলা সত্ত্বেও কোনদিন দশমীতে দুর্গার চোখ অশ্রুছলোছল দেখতে পাইনি।  মণ্ডপে হাতীর শুঁড়ওয়ালা গণেশ দেখলেও মনে মনে  ভেসে উঠেছে ঐ মুণ্ডহীন প্রতিমার  আর তার পায়ের কাছে ইঁদুর।

কুটুরকুটুর নেঙটী ইঁদুর  ও বাটার জুতো
__________________________________ 
যদিও বাবা ছিলেন রয়েল বেঙ্গল টাইগার। বাড়িতে ঢুকলেই পিন পড়ার শব্দ হত। কাছে ডাকতেন না খুব একটা। ছেলেপেলেরা ভয়ে ভয়ে থাকবে এটাই ছিল যেন শাসনের দস্তুর। কোন প্রয়োজনে আদেশ করতেন শুধু। অবশ্য অনেক পরে, পূর্ণবয়স্ক হয়ে যাবার পর এই মানুষটিকে চেনা হয়েছে অন্য রূপে। তবে সবচেয়ে ছোট সন্তান হবার সুবাদে ছোটবেলায় মুড ভাল থাকলে একটা অদ্ভুত সুরে ডাকতেন, ‘কুটুর কুটুর নেঙটি ইঁদুর, লম্ফ মহারাজ আয় চলে’। তখন খুব ভয়ে ভয়ে কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হত। সেবার কাছে দাঁড়াতে হঠাৎ অত্যন্ত অবাক করে দিয়ে বললেন,পূজোয় কি চাই ? কেন যে কোন সাহস এসে ঠোঁট দুটো ফাঁক করে দিল ! বেরিয়ে এল,  ‘বাটার জুতো’। 

বাড়িতে ছোটবেলা থেকেই আসত  আনন্দবাজার পত্রিকা। সেসময় সবচেয়ে যে বিজ্ঞাপণ মনের কোণে লোভ জড়ো করেছিল তা হল , ‘পূজোয় চাই নতুন জুতো’। এরকম আরও দু একটি বিজ্ঞাপন ছিল আমার দিদির খুব প্রিয়। ‘সুখী গৃহকোণ, শোভে গ্রামোফোন’ আর ‘ফেমিনা স্নো’। এ নিয়ে ও মাকে বলছে এমন শুনেছি। বাড়িতে শুকতারা পত্রিকা ও সোভিয়েত দেশ ছাড়া আর কোনও পত্রিকা আসতো না।  পূজোর সময় দেবসাহিত্যকুটিরের কোন একটি পূজাবার্ষিকী আসতো। সেগুলোও মায়ের কাছে আবদার ও তারপর বাবার অনুমোদন সাপেক্ষে। ফলত যা কিছু আবদার সব মায়ের কাছে। বাটার জুতোর কথা মাকেই বলা হয়েছিল প্রথমে। মা তা নাকচ করে দিয়েছিলেন। আমাদের পরিবারের পক্ষে তখন বাটার জুতো পরা বিলাসিতার নামান্তর। যৌথ পরিবার, বাড়ি নয় একটা পাড়া যেন। বাবার আয়েই সব। পরে বড় হয়ে সেসব বোধগম্য হয়েছে। কিন্তু তখন  বাটার জুতোর প্রতি এক অদ্ভুত আকর্ষণ দিনরাত আচ্ছন্ন করে রাখত। পাশের বাড়ির সমবয়সী কানাই দত্ত কালো রঙের বাটার জুতো পড়ে। আর আমাদের ছিল কেটস। প্রতি রোববার  জুতো ভিজিয়ে খড়িমাটি দিয়ে বুলিয়ে নিলে শুকোলেই ধবধবে ফরসা। 

বাবা সেদিন কি বলেছিলেন মনে নেই। তবে মহালায়ার আগেই, এটা মনে আছে, নিশ্চিতভাবেই মনে আছে আমার ও আমার খুড়তুতো দাদার জন্য দুজোড়া বাটার জুতো এসেছিল। আর সবার জন্য চটি। বাটার নয়। জুতোর মাপ নেওয়া হত কাগজের ওপর পা রেখে পেন্সিল দিয়ে দাগ কেটে। পরে সে কাগজটিকে প্রণাম করতে হত। বিদ্যা বিদ্যা বলতে হত। বাবা সেই মাপ অনুযায়ী জুতো আনতেন। বছরে ঐ একজোড়া চটি। ছিঁড়ে গেলে দ্বিজেন মুদির দোকানের সামনের মুচি ভরসা।   তবে এই বাটার জুতোটাকে কোনদিন সেলাই করতে হয়নি, তার আগেই ছোট হয়ে গিয়েছিল। কত কান্ড যে এটাকে নিয়ে ! মহালয়ার আগেই যে ওটা এসেছিল সেটা যে নিশ্চিত কেননা ওটা নিয়ে মহালয়ায় একটা কান্ড ঘটেছিল।

মহালয়ার কান্ড ও বিরাশিসিক্কার চড়
_______________________________

পুজো এসে গেছে ততদিনে চাউড়। ‘মৃৎশিল্পালয়ে’ আর যাওয়া হয়নি। মা জেনে গিয়েছিলেন যে ছুটির পর ওখানে গিয়েছিলাম। তারপরই কড়া নির্দেশ স্কুলের পরেই যেন বাড়ি চলে আসি। সে নির্দেশ অমান্য করার সাহস ছিল না। বস্তুত দৈনন্দিন শাসন মা-ই করতেন। 
কিন্তু মনকে তিনি কি আর আটকাতে পেরেছেন ? আর মনই বা তাঁর শাসন শুনবে কেন ? বিশেষ করে অমন একরত্তি ছোট্ট একটি  ছেলের মন ? সে জানালার গরাদ দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকে আর মনে মনে কল্পনা করে কালো রঙের একটি চকচকে জুতো পরে সে ঠাকুর দেখে বেড়াচ্ছে। কিন্তু জানালা দিয়েও বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকার জো ছিল না। সামনে খোলা থাকতো পড়ার বই। পূজোর পরই বার্ষিক পরীক্ষা যে !  এমনকি মহালয়ার দিনও যে পড়তে হয়েছে সেকথা মনে আছে। মহালয়া ছিল আমাদের পূজোর আগমনীবার্তা নয় শুধু, আরো অনেক কিছু। মহিষাসুরমর্দিনী নামক অনুষ্ঠানে শ্রদ্ধেয় বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের ওই স্ত্রোত্রপাঠ সেই বয়েসে কিছুই বুঝতাম না,  কিন্তু ঐ সুর ও আবহ মনে এমন আবেশ তৈরি করত যে মনশ্চক্ষে ভেসে উঠতো যেন তুষারশুভ্র হিমালয়ের থেকে দেবতারা সকলে বরাভয় দিচ্ছেন আর পাহাড়ঘেরা ময়দানে মহিষাসুরের সাথে জোর লড়াই করছেন দেবী দুর্গা। মায়ের কাছে বারবার গল্প শুনে শুনে মনের মধ্যে এমনই ছবি তৈরি হয়ে যেত আগে থেকেই, মহালয়ার অনুষ্ঠান শোনার সময় শুধু সেই ছবিকে মিলিয়ে নেওয়া। দেবীর বাহন সিংহ যেন তেড়ে আসছে মহিষের দিকে আর দেবী এক এক অস্ত্রে ঘায়েল করছেন অসুরকে। সেই ছোটবেলায় অসুরই ছিল একমাত্র ভিলেন। তারপর কেবল অপেক্ষা করতাম কখন সেই বিখ্যাত স্ত্রোত্রপাঠ হবে ‘যা দেবী সর্বভূতেষূ শক্তিরূপেন সংস্থিতা’। ছোটবেলার মহালয়ার আকর্ষণ ছিল যেন ওই লাইন ক’টি। সারা গায়ে যেন শিহরণ বয়ে যেত। 

খুব ভোরে উঠিয়ে দিতেন মা। বাড়িতে একটি ভালব্‌ সেট জার্মানির টেলিফানকান রেডিও ছিল ,বড় ধরনের। তার ওপরের ডানদিকে ছোট্ট একটা জানালায়  সবুজ লাইট জ্বলত। তাতে একটি ঘন সবুজ রেখা সরু হয়ে থাকলে প্রতীয়মান হত যে রেডিও স্টেশনটি ঠিকমত ধরা হয়েছে। আমরা বিছানায় বসেই অনুষ্ঠান শুনতাম। মা গায়ে চাদর পরিয়ে দিতেন। ঘাড়ের কাছে চাদরের দুপ্রান্ত গিঁট দিয়ে দিতেন। চাদরের কথাও স্পষ্ট মনে আছে। সুতির চাদর , সরু পাড়ে ফুলপাতার প্রিন্ট।  
 আমার বাটার জুতো হওয়াতে মেজদা খুব খুশি ছিল না।  সেও ছোট ছিল, তার অখুশী থাকাটাই স্বাভাবিক। সেবার আমার মেজদা মহালয়ার পর আমার জুতো নিয়ে কিছু ব্যঙ্গ করছিল,আর তা করছিল বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের ওই স্ত্রোত্রপাঠের অনুকরণে। ব্যস, সাথে সাথে বাবার এক বিরাশিসিক্কার চড়। মেজদার সে কি কান্না। সে কান্না দেখে আমার মনও খুব মুষড়ে গিয়েছিল। 

আমাদের পরিবারে এত মানুষ এত সদস্য যে সকলকে বাবা সন্তুষ্ট করতে পারতেন না, সম্ভব ছিল না।  বাবা ভারতে এসেছিলেন স্বাধীনতার পূর্বে। 
তারপর একে একে বাবার ওপর চেপে বসেছিল নানান দায়। তখনকার দিনে এরকমটাই ছিল। দূর সম্পর্কের নানান আত্মীয়দের ছেলে মেয়েরা আমাদের পরিবারে সামিল হয়েছিল। এছাড়া আমার খুড়তুতো ও পিসতুতো ভাইবোনরা তো ছিলই। ফলে বাবার পক্ষে একা সব ইচ্ছেপূরণ করা সম্ভব ছিল না। নিজের ছেলেমেয়েদের যে আলাদা করে সাধ মেটাবেন সে মানসিকতাও ছিল না। পরে বড় হয়ে এসব বুঝেছি, যখন বাবা হয়ে উঠেছিলেন বন্ধুর মত। আজ যখন নিজে আর্থিকভাবে মোটামুটি সঙ্গতিসম্পন্ন হয়ে উঠেছি,তখন  বাবা পাশে নেই। 

গ্যাস বেলুন,মাটির বেহালা,ঝুমঝুম চানাচুর আরো কত কি 
____________________________________

মহালয়ার পর মন উচাটন হয়ে উঠত আর সকলের মতই। পড়ায় কিছুতেই মন বসত না। কিন্তু মা  ছাড়তেন না। পূজোর পরই পরীক্ষা। অ্যানুয়াল পরীক্ষা। কিন্তু সেসময় একটি তক্তপোষে ভাইবোনেরা সকলে পড়ছি, আর মাঝে মধ্যেই আমাদের টুকটাক গল্প চলছে। কোথায় কেমন প্যান্ডেল হল , কার প্যান্ডেল ভাল বালকবৃন্দ ক্লাব না মিলন সংঘ এইসব। কোথায় কত বড় ঝাড়বাতি,কারা গ্লোব লাগিয়েছে। তখন ঝাড়বাতি, গ্লোব ছোট লাইটের ওপর রঙীন কাগজের চেইন এই ছিল মোটামুটি আলোকসজ্জা।  কিছুতেই মন একাগ্র করা যেত না পড়ায়। কিন্তু এইসব গল্পগুজবের কথা কানে এলেই মা রান্নাঘর থেকে চীৎকার করে উঠতেন। ফলে আবার শুরু হয়ে যেত পড়া। পড়তে হত, কেননা তাহলেই অনুমতি মিলত গলি পেরিয়ে বড় রাস্তা পার করে বালকবৃন্দ ক্লাবের মাঠে যাবার। মহালয়ার আগে থেকেই দেখেছি বাঁশ পোঁতা হয়েছে, প্রায় প্রতি বিকেলেই ওই মাঠ পেরিয়ে, নতুন রাস্তা (যার বর্তমান নাম সি.আই.টি. রোড) পেরিয়ে যেতাম বেলেঘাটা লেক যার পোষাকি নাম সুভাষ সরোবর – দেখতাম ত্রিপল টাঙিয়ে কাপড়ের আস্তরণ পড়ছে প্যান্ডেলে। এরপর আর কোনোক্রমেই ঘরে মন টিঁকতে পারে না। 
সপ্তমী থেকে নবমী মায়ের হাত ধরে ঠাকুর দেখা। বাবার সময় হত না, হলেও আমার মনে নেই উনি আমাদের নিয়ে ঠাকুর দেখেছেন কিনা। ঠাকুর বলতে বেলেঘাটা অঞ্চলের কয়েকটি ঠাকুর। খুব আকর্ষণের ছিল বালকবৃন্দ, মিলন সংঘ, ঘুঘুবাড়ির (বর্তমান চিংড়িঘাটায়) পূজো। যতদূর মনে পড়ছে একবার কেউ শেয়ালদার ঠাকুর দেখাতে নিয়ে গিয়ে ছিল। ফেরার সময় আমি বাসে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তবে যেদিন ঘুরতাম সেদিন বাদে  বালকবৃন্দ ক্লাবের মাঠে মা বসিয়ে দিয়ে যেতেন, আবার রাতে এসে নিয়ে যেতেন। কেননা তা ছিল বাড়ির খুব কাছেই।

পূজো দেখতে যাওয়া মানে অবধারিত ভাবে আমার লাগত গ্যাস বেলুন। মাটির বেহালা আর বাঁশের আড়বাঁশি। আর একটা জিনিষ মাটির মালসার ওপর চামড়া  লাগানো তাতে লাল রঙ দিয়ে আলপনা করা, এমন কৌশল থাকতো যে দড়ি দিয়ে ওটাকে টানলে টকা টক্‌ টকা টক্‌ শব্দ তুলতো। এছাড়া বায়োস্কোপ দেখতাম। একটি গোলাকার বাক্সের মত তার ওপর রেকর্ড বাজতো আর বাক্সটির গায়ে কয়েকটি ঘুলঘুলিতে চোখ রেখে আমরা দেখতাম তাজমহল কুতুবমিনার এইরকম নানা ছবি। লোকটি চেল্লাতেন, ' দেখো দেখো দেখো দিল্লীকা কুতব মিনার দেখো।' একটি খাবার জিনিসের কথা মনে আছে, যেমন একটি  তেল চকচকে বাঁশের আগায় জড়ানো একধরণের লজেন্স বিক্রি হত এখন হয় কিনা জানি না, দেখিনা কোথাও। বিক্রেতা টেনে টেনে ছিঁড়ে বিক্রি করতেন। বেশ রামধনু রঙের। এছাড়া পায়ে হাতে ঘুঙুর লাগিয়ে চানাচুর বিক্রেতা চানাচুর বিক্রি করত,তার মুখে থাকতো চোঙা মতন। আর মেসিনে ঘুরিয়ে রঙীণ সোনপাপড়ি- এটা এখনো দেখি, নতুন আঙ্গিকে। আর মাংসের ঘুঘনি। আর অবশ্যই মোগলাই আর মাংস। মোগলাই-ই ছিল আমাদের সময়ে সবচেয়ে দূর্মূল্য খাবার। একটা মোগলাইয়ে সারা পরিবার। সুতো দিয়ে কেটে হাফ ডিমের মতো। এসময় মা কিন্তু সব আবদার মেটাতেন।
  
ঘুঘুবাড়ির শোভাযাত্রা কুচোনিমকি আর বোঁদে
______________________________________
দশমীর সন্ধ্যাবেলা বিদায়ের ও বিষাদের সুর। কিন্তু তার আগে এক হৈ হৈ কান্ড। পাড়ায় গলিতে মুহুর্তে মুহুর্তে খবর আসছে ঘুঘুবাড়ির ভাসানের শোভাযাত্রা আসছে কিনা। এই শোভাযাত্রাই ছিল এক দারুণ আকর্ষণ। যেইমাত্র খবর এল শোভাযাত্রা আসছে অমনি হুলুস্থুল পড়ে যেত , সব পড়িমড়ি করে ছুট ছুট বড় রাস্তায়। বিরাট শোভাযাত্রা। মাথায় রেড়ির তেলের গ্যাসবাতি আর ব্যান্ডপার্টির কথা আমার মনে আছে। রাস্তার দুধারে লাইন দিয়ে দর্শনার্থী,  সব বাড়ির ছেলেমেয়ে বুড়ো বুড়ি সকলেই। একের পর এক শোভাযাত্রা আসছে বিভিন্ন ক্লাবের। আমরা দেখছি। এই একটা চলে গেল বাড়ি ঢুকে গেলাম, কিছুক্ষণ পর আবার খবর এল ঐ আসছে মিলন সংঘের শোভাযাত্রা। আবার পড়িমড়ি ছুট ছুট। 

এর আগে অবশ্য বালকবৃন্দ ক্লাবে মা দেবী দুর্গাকে সিঁদুর পরিয়ে এসেছেন, বিদায় দিয়ে এসেছেন।  আমিও গেছি তাঁর সাথে। তারপর সকলকে প্রণাম করা। আর মা তখন আমাদের মিষ্টি দিতেন।বিশেষ করে মায়ের হাতের নারকেলের নাড়ু ও মায়ের স্পেশাল টাটকা নাড়ু। নারকেলের সাথে যথেষ্ট পরিমান ক্ষীর দিয়ে এবং তার মধ্যে বেশ কয়েকটি ছোট্ট ছোট্ট গোলাকার ক্ষীরভাজা থাকত। এ নাড়ু মা প্রতিবছর করতেন। নাড়ু মোয়া আমাদের সবসময় মজুদ থাকতো। কিন্তু বিজয়ার জন্য মায়ের কুচো নিমকি আর নাড়ু , তা তিলেরই হোক আর নারকেলেরই হোক কী যে সুস্বাদু লাগত !
বিজয়ায় প্রণাম করতে হত সব বড়দের।  পাড়ার বাড়ি বাড়ি গিয়ে প্রণাম করতে হত। সব বাড়িতে। আর প্রায় সব বাড়িতেই সেই কুচো নিমকি আর বোঁদে কমন। এ নিয়ে শেষমেষ আমরা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতাম যে আমার মায়ের কুচোনিমকিই সবচেয়ে সেরা। হয়তো সব ছোটদের কাছেই তার মায়েরটা। 

ছোটবেলা ছোটবেলা
_________________
ছোটবেলাগুলো ছোটবেলার মতই। সবকালে। আমাদের সময়েই হোক আর এখনই হোক।  সামাজিক অর্থনৈতিক পরিবেশের ভিন্নতা এক এক রকম হলেও ছোটদের কল্পনার জগত একই রকম। তার চৌহদ্দির মধ্যে সে কল্পনার জাল বোনে। আমাদের সময়েও তাই। আমাদের খুব বিলাসের জীবন ছিল না। যা পেয়েছি,তাইই নিয়ে সন্তুষ্ট থেকেছি। একবার বাটার জুতো আর বড় হয়ে যেবার ‘রাজকুমার’ সিনেমা বেরুলো সেবার টেরিকটের জামা ও তাতে এমব্রডয়ারি কাজকরা রাজকুমার জামা বেরিয়েছিল। টেরিকটের জামা কোনোদিন পরিনি তাই সেজন্য আমরা সব ভায়েরা, সহোদর,খুড়তুতো,পিসতুতো, সবাই মা মারফত বাবার কাছে আবেদন করেছিলাম। বাবা তা রেখেছিলেন। এছাড়া আর কোন আবদার করিনি। 
এই লেখাটি মূলত আমার তৃতীয় শ্রেণীর সময়কার। আরো কিছু কথা আসছিল মনের ভেতর কিন্তু এমনিতেই এটি ইতিমধ্যে যথেষ্ট কলেবর পেয়েছে তাই এ পর্যন্ত পাঠক পড়বেন কিনা এ সন্দেহ মনের ভেতর উঁকি দিতে শুরু করেছে। তবু চেষ্টা করেছি ঐ সময়ের কিছু কথা বলবার।  চতুর্থ শ্রেণীতে উঠে মাঝপথে আমরা মফস্বলে চিরকালের মত চলে আসি। তখনও আমি যথেষ্ট ছোট। তারপরের পূজোর স্মৃতি গ্রামের পূজোর স্মৃতি। সে অন্য গল্প। অন্য সময়। অন্য স্মৃতিকথা।


শারদীয়া দুর্গোৎসব
শুভশ্রী সরকার
ষষ্ঠ শ্রেণী
শতদল বালিকা বিদ্যায়তন
উত্তর ২৪ পরগণা

  শরত কাল এমন একটা ঋতু যে সময়ে আকাশে বাতাসে মায়ের গন্ধ ভাসতে থাকে। শারদীয়া দুর্গোৎসব আমরা সাধারণত  আশ্বিন মাসে পালন করি। এই সময়ে কাশ ফুলের আবির্ভাব ঘটে। মহালয়ার সপ্তাহ খানেক পরে দুর্গা পূজা আরম্ভ হয়। পঞ্চমী থেকে দশমী অব্দি আমরা এই দুর্গা পূজা  পালন করি। এই পাঁচটি দিন আমরা খুব আনন্দে কাটাই। পুজোর আরম্ভ পঞ্চমী থেকে শুরু হয়। পঞ্চমীর দিন মায়ের চক্ষু দান করা হয়। ষষ্ঠীর দিন মায়ের বোধন হয়। সপ্তমীর দিন পূজা ধুমধাম করে শুরু হয়। অষ্টমী র দিন অঞ্জলি প্রদান করা হয় এবং ওই দিন সন্ধি পূজা করা হয়।  নবমীর দিন কুমারী পূজা পালন করা হয়। এই চারটি দিন আমরা বাড়ির লোকেদের সাথ এ  খুব আনন্দে কাটাই এবং আমরা অনেক রকম খাবার খাই। আমরা বাড়ির লোকেদের সাথ এ অনেক পূজা মণ্ডপে ঘুরতে যাই এবং অনেক আনন্দ করি। এই আনন্দের মধ্যে চলে আসে দশমীর পালা। দশমীর দিন সকাল থেকেই সবার মনে খুব বিষাদের সুর বেজে ওঠে এবং সবার মনে দুঃখে ভরা থাকে। সারাদিনে চলতে থাকে মায়ের বরণ পালা। পাড়ার মায়েরা, কাকিমারা , দিদারা মায়ের বরণ করতে থাকে সারাদিন ধরে। শিশুরা মায়ের পায়ে তাদের পড়ার বই গুলো ছুঁয়ে মায়ের কাছে আশীর্বাদ নেয়। বিসর্জনের পরে আমরা সবাই বিজয়া পালন করি। একে অপরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে পড়ি। আমরা বাড়ির এবং পাড়ার বড়দের প্রণাম করি। এই আনন্দের মধ্যে আমরা গত দুই বছর ধরে এক অদ্ভুত রোগের প্রকোপ এ পড়ে সব আনন্দ ভুলে যেতে চলেছি। করোনা র কারনে আমরা সব কিছু ভুলতে চলেছি। সব সময় একটা ভয় প্রীতি চলতে থাকে মনের মধ্যে। সামাজিক দূরত্ব বিধি মাথায় রেখে এবং মাস্ক ব্যবহার করে আমরা সব আনন্দ উপভোগ করি। মাস্ক ছাড়া বাইরে বেরোনো নিষেধ। তাই সব কিছু নিয়ম কানুন মেনে আমরা এই পুজোয় আনন্দ উপভোগ করি। আমাদের বিশ্বাস মা আমাদের এই দুরা ব্যাধি রোগ থেকে মুক্তি দেবেন এবং আমরা সবাই আগের মতো আনন্দে মেতে উঠব। 
জয় দুর্গামায়ের জয়।

মা প্রতিবার এর মতন যেন আমরা তোমাকে নিয়ে আনন্দে মেতে থাকতে পারি।



স্মরণীয় 
(আচার্য জগদীশ চন্দ্র বসু)
কলমে - পীযূষ প্রতিহার

আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু ১৮৫৮ সালের ৩০ শে নভেম্বর পরাধীন ভারতের মুন্সিগঞ্জে(বর্তমান বাংলাদেশে) জন্মগ্রহণ করেন যদিও তাদের আদি নিবাস ছিল ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের রাড়িখাল গ্রামে। তাঁর বাবা ছিলেন ভগবান চন্দ্র ও মা বামাসুন্দরী তাঁর পিতা ভগবান চন্দ্র ছিলেন একজন শিক্ষক এবং পরবর্তীতে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি চাইতেন ছেলে বাংলা মাধ্যমে পড়াশোনা করে মাতৃভাষার প্রতি মমত্ববোধ তৈরি হোক ও দেশের জনসাধারণের মধ্যে মিলেমিশে মানুষ হোক। জগদীশ চন্দ্র প্রথমে ময়মনসিংহ জিলা স্কুলে ভর্তি হন। পরবর্তী কালে কলকাতার হেয়ার স্কুল থেকে পড়াশোনা করে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ থেকে বি এস সি পাশ করেন, ১৮৭৯ খ্রী:। এখানে পঠন কালে ইউজিন ল্যাফন্ট নামের এক খ্রীষ্টান ধর্ম যাজকের উৎসাহে প্রকৃতি বিজ্ঞানের উপর তার আগ্রহ বেড়ে ওঠে। তিনি আই সি এস পরীক্ষায় অংশ নিতে ইংল্যান্ড যেতে চাইলে পিতার অনিচ্ছায় তা করতে পারেননি। ১৮৮০ সালে ডাক্তারির পাঠ নিতে লন্ডন যান। সেই সময় শারিরীক অসুস্থতার কারণে পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারেননি। তাঁর ভগ্নিপতি আনন্দমোহন বসুর সহায়তায় প্রকৃতি বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য কেমব্রিজের ক্রাইস্ট কলেজে ভর্তি হন। এখান থেকে ট্রাইপস পাশ করেন ও লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি এস সি পাশ করেন ১৮৮৪ খ্রী:। ১৮৮৫ খ্রী: তিনি ভারতে ফিরে আসেন এবং প্রেসিডেন্সী কলেজে যোগদান করেন। এই সময় কলেজের অধ্যক্ষের অসহযোগিতা ও ইউরোপীয় অধ্যাপকদের থেকে কম বেতন দানের প্রতিবাদে তিনবছর অবৈতনিক ভাবে অধ্যাপনা করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে তখন সেরকম গবেষণার সুযোগ ছিল না, আবার তিনি তখন বেতনও নিতেন না। এত অসহযোগিতা সত্ত্বেও তার গবেষণা পত্রগুলি লন্ডনের রয়্যাল সোসাইটির জার্নালে প্রকাশিত হয়। এই গবেষণা পত্র গুলো দেখেই লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় ১৮৯৬ সালে তাঁকে ডি এস সি প্রদান করে। ১৮৯৫ সালে তিনি অতি ক্ষুদ্র তরঙ্গ (প্রায় ৫মিলিমিটার তরঙ্গ দৈর্ঘ্য বিশিষ্ট) সৃষ্টি করতে সফল হন ও তার ছাড়াই একস্থান থেকে অন্য স্থানে প্রেরণ করতে সক্ষম হন এবং 'ক্রিস্ট্যাল রিসিভার' যন্ত্রে তাঁর কর্মক্ষেত্র প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে প্রায় এক মাইল দূরে তাঁর বাসভবনে সাংকেতিক শব্দ প্রেরণ করতে সক্ষম হন। যা বেতার থেকে শুরু করে বর্তমানে রাডার, টেলিভিশন, স্মার্ট ফোন এবং মহাকাশ যোগাযোগের ক্ষেত্রে প্রধান মাধ্যম। তিনি লন্ডন, জার্মানি,ফ্রান্স সহ নানা দেশ ঘুরে ঘুরে তার আবিষ্কৃত ক্ষুদ্র তরঙ্গ নিয়ে প্রায় তিন বছর বক্তৃতা করেন ও ১৮৯৮ সালে দেশে ফিরে আসেন। ১৮৯৯ থেকে ১৯০৭ পর্যন্ত তিনি জীব ও জড়ের উদ্দীপনায় সাড়া দেওয়া নিয়ে গভীর অধ্যয়ন ও গবেষণা করতে থাকেন। তিনি প্রমাণ করেন যে উদ্ভিদের প্রাণ আছে এবং তারা উদ্দীপনায় সাড়া দেয়। তিনি ক্রেসকোগ্রাফ যন্ত্র আবিষ্কার করেন, এটি সামান্য নড়াচড়াকে ১ কোটি গুণ বিবর্ধিত করতে পারে। ১৯১৫ সালে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে অবসর নেন। ১৯১৭ সালে উদ্ভিদ-শরীরতত্ত্ব নিয়ে গবেষণার জন্য প্রতিষ্ঠা করেন 'বসু বিজ্ঞান মন্দির'। 

  আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু বিজ্ঞানে তার অসাধারণ অবদানের জন্য ১৯১৬ সালে নাইটহুড উপাধি পান। ১৯২০ সালে রয়্যাল সোসাইটির ফেলো নির্বাচিত হন। ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস এর ১৪তম অধিবেশনে ১৯২৭ সালে সভাপতিত্ব করেন। তিনি ভারতের ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব সায়েন্সেস তার বর্তমান নাম ভারতীয় জাতীয় বিজ্ঞান একাডেমী তার প্রতিষ্ঠাতা সদস্য। কিছুদিন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতির দায়িত্ব পালন করেন। মাতৃভাষায় বিজ্ঞান চর্চার ক্ষেত্রে আচার্য জগদীশচন্দ্র পথপ্রদর্শক ছিলেন। তাঁর লেখা বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ সমূহ 'অব্যক্ত' নামক গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। বাংলাভাষায় প্রথম সায়েন্স ফিকশন রচনার কৃতিত্বও তাঁর। বাংলা ছাড়াও ইংরেজিতে লেখা তাঁর অসংখ্য প্রবন্ধ জনপ্রিয়। ১৯৩৭ সালের ২৩ নভেম্বর বর্তমান ঝাড়খণ্ডের গিরিডিতে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।


পাঠ প্রতিক্রিয়া
(ছোটোবেলা ৫৬ পাঠ করে লেখিকা বনবীথি পাত্র যা লিখলেন)

"অনিকেত" ধারাবাহিকটি প্রথম থেকে পড়িনি বলে সবটুকু বুঝতে পারলাম না, তবে শেষ পর্বটা পড়েই মনে মনে ঠিক করে নিয়েছি, পুরনো পর্বগুলো থেকে পুরো লেখাটা পড়তেই হবে। তপশ্রী পাল দিদির "গোলক ধাঁধা" পড়তে গিয়ে তো মনে হচ্ছিল আমিই বুঝি আটকে পড়ছি গোলক ধাঁধাতে। জয়ন্তী মণ্ডলের লেখা "চোরাকুঠুরীর মাহুত" পড়তে পড়তে তিতুর হাত ধরে ঘুরে এলাম গ্রামের বাড়িতে। পুতুলের ঝুড়ি ফেলে যেন উঠে আসতেই মন চাইছিল না।

অঙ্কিত ঘোষের লেখা রম্যরচনা "মা দুর্গা vs করোনাসুর" খুব ভালো লাগল। প্রার্থিতা সরকারের "আগমনী বার্তা" পুজো ফুরিয়ে গেলেও পুজোর আবহকে আবার যেন মনে করিয়ে দিল।

এছাড়াও প্রতিটা ছড়াই খুব ভালো লাগল। শিশু শিল্পিদের আঁকাগুলোও প্রশংসার দাবী রাখে।
আগামী সংখ্যাটি পড়ার জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করছি।

জ্বলদর্চি পেজে লাইক দিন👇
আরও পড়ুন 

Post a Comment

1 Comments

  1. আর কিছু পড়ার সময় হোক আর না-ই হোক, মৌসুমীর সম্পাদকীয় থেকে সরে যাওয়ার আমার উপায় নেই। চোখ আটকে যাবেই।তাই আগেই ওটা পড়ে ফেলি।
    তার পরেই আসল সমস্যার শুরু।কান টানলে মাথা আসার মত, পরের লেখাগুলোও হাতছানি দিতে থাকে কিন্তু সমস্যাটা হল অন্য জায়গায়। ছেলেবেলায় বাবার সাথে বেড়াতে গিয়ে হয়ত কোন প্রজাপতি কি বুনোফুল দেখে চোখ আটকে গেছে, দাঁড়িয়ে পড়েছি, অমনি বাবা টান মারে, তাড়া দিয়ে বলে, চল চল দেরী হয়ে যাবে।মন খারাপ করেও চলে যেতে হত।আজো তেমনি হয়ত কোন লেখায় চোখ আটকে গেছে।কিন্তু আজ বাবাও নেই টান দেওয়ার কেউ নেই।তবু সময় ধাক্কা দেয়।চল, অন্য আরও জরুরী কাজ পড়ে আছে।ছেড়ে দিয়ে মন খারাপ করে এগোই।মনকে বলি, পরে এসে পড়ব।
    তার প--র, কখনও পড়া হয়, কখনও আর হয়ই না।দুঃখটা মনেই থাকে।'ছেলেবেলা'টা বড্ড পেছন দিকে টানে।

    ReplyDelete