জ্বলদর্চি

ওরা /বিজয় চক্রবর্তী


ওরা

বিজয় চক্রবর্তী 

বাবা, ওরা আজ এলো না?
না।
কেন?
দুপুরে ঝড় যে, ঝড় হল।
ঝড় এলে কি হয়?
বাসা ভেঙে যায়।
আমাদের বাসা আছে?
আমাদের ঘর আছে।
আমাদের ঘর কেন ভাঙেনি?
শক্ত পোক্ত।
ওদের কেন শক্তপোক্ত নয়?
না ওদেরটাও শক্ত। কিন্তু ঝড় বেশি হলে ভেঙে যায়। আমাদের উঠানে যেমন গাছ ভেঙে পড়েছে।
     অনেকক্ষণ ভাবার পর ছেলে বলে তুমি কিচ্ছু জানো না!
বললাম কেন!
ওরা রাগ করেছে!
কেন!
কাল ওদের রাজাকে কষ্ট দিয়েছো!
আমি!
হ্যাঁ।
কীভাবে!
কাঁচের বোতলে পুরে রাখলে কষ্ট হয় না!
না আমি তো বড় বোতলে পুরেছিলাম।
শ্বাস নিতে কষ্ট হয় না!
বললাম, ভেতরে অনেক বাতাস ছিল। আর মাঝ রাতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।
কে ছেড়ে দিয়েছে?
তোমার মা।
কেন?
ওদের খুব কষ্ট হচ্ছিল।
ওরা রাগ করেছে। রাজা সবাইকে বারণ করেছে আমাদের বাড়ি আসতে।
   দুজন দোতলার ব্যলকনিতে অনেকক্ষণ বসে রইলাম। আকাশে দুপুরের ঝড় বৃষ্টির একফোটা চিহ্ন নেই। ত্রয়োদশীর চাঁদ। লম্বু ও সুপারী গাছের মোটা ফাঁকা দিয়ে গলে পড়ছে উঠানে। আমি আর ছেলে তাকিয়ে আছি সামনের সরু পিচ রাস্তার দিকে। 
   বাবা, মৌনীদের বাড়ির পিছনের বাগানে রাজাটা থাকে।
ওখানে দল বেঁধে ঘোরে।
ওখানে যাবো।
বাবা রাত হয়ে গেছে। আর বৃষ্টিতে পোকারা বাইরে বেরিয়ে এসেছে। এখন যাওয়া যাবে না।
পোকারা কোথায় থাকে?
গর্তে।
কেন থাকে গর্তে? গাছে বাসা বানাতে পারে না?
না।
      আজ যে কেন জোনাকিগুলো আসছে না কে জানে?
কাল কয়েকটি এসেছিল। হঠাৎ, তিনটি। একটিকে পাকড়াও করে বোতলে পুরে ফেললাম। কতদিন দেখিনি। ছোটবেলায় অজস্র পাওয়া যেত। অনেকগুলোকে ধরে বোতলে পুরে এক মজার আলোর বোতল বানাতাম। ঐ সন্মিলিত লুসিফেরিন অন্ধকারকে অনেকটা ফিকে করতো। আজ যে কেন আসছে না! অন্তত একটা এলেও এ প্রশ্নবান থেকে উদ্ধার পাওয়া যেত।

🍂
    এসেছি গ্রামের বাড়িতে। ভোদরদের আরও কিছু সঙ্গী সাথী জুটেছে। সকাল থেকে বেশ কয়েকবার টোটো অটো পাঠিয়েছে। মনে হচ্ছে আমার ভোট ছাড়া ওদের ক্যান্ডিডেট জিতবে না। কালা মারা গেছে কিন্তু পরিবর্ত সঙ্গী ঠিক জুটিয়ে নিয়েছে।

    জিজ্ঞাসা করেছিলাম আর কতদিন আছো তোমরা? 
আমরা আছি। যেই আসুক আমরা থাকবো। 
তোমাদের কথা বলছি না। দলের?
যে দলই আসুক আমরা থাকছি….
ঘুণ ধরা সমাজে পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনার লোভে নেতাদের পাপ কাঁধে করে বয়ে বেড়াচ্ছে এরাই।
     বাবা দেখো, ফায়ার ফ্লাইজ। অনেকগুলো। আমাদের দিকে আসছে।
রাগ করেনি। ওরা ঘর মেরামত করছিল!
কি সুন্দর আলো ছড়াচ্ছে দেখেছিস?
আমরা কেন আসি না এ বাড়ি?
আসবো। 

   কালার মেয়েটি পড়াশুনায় ভালো ছিল। কি করছে কে জানে? কাল একবার খোঁজ নিতে হবে।
 জোনাকিগুলি এখন ঠিক মাথার উপর। দু একটা দরজা গলে ঘরের ভেতর। বছর চারেকের ছেলে ছুটলো ওদের পিছনে….

Post a Comment

0 Comments