আসছে গোপাল, যাচ্ছে গোপাল/কমলিকা ভট্টাচার্য

আসছে গোপাল, যাচ্ছে গোপাল

কমলিকা ভট্টাচার্য

গোপাল একরকম বেকার বললেই চলে। কাজকর্ম তেমন কিছু নেই, ফলে বিয়েটাও হচ্ছিল না। তখন তার এক পিসি বলল,

“চল, আমি যাব তোর সম্বন্ধ করতে। তুই চুপচাপ বসে থাকবি, বাকিটা আমি সামলাব।”

মেয়ের বাড়িতে গিয়ে প্রথমেই প্রশ্ন এল,

— “পাত্র কী করে?”

পিসি গম্ভীর মুখে বলল,

— “ভাতাশ্রী আছে, ভাতের অভাব হবে না।”

সবাই চমকে উঠল, “মানে?”

পিসি নির্বিকার—

— “মানে কিছু না। আপনার মেয়ের তো কন্যাশ্রী আছে, কদিনেই আমাদের ঘর লক্ষ্মী ভাণ্ডার হয়ে যাবে!”

মেয়ের বাড়ির লোক আরও অবাক। পিসি তখন ব্যাখ্যা দিল,

— “ভাতাশ্রী মানে আমার ভাই এখনও বেঁচে আছেন। আর আপনার কন্যার কী শ্রী— সে তো ক’দিনেই আমাদের ঘরের লক্ষ্মী হয়ে ভাণ্ডার সামলাবে!”

সবাই হাঁফ ছেড়ে বলল, “ওই তাই বলুন!”

শ্বশুরবাড়ির অবস্থা ভালো, বিয়েটাও হয়ে গেল।

বউ সত্যিই লক্ষ্মীমন্ত। তার ভাণ্ডারের জোরেই সংসার চলে। ভাতাশ্রী এখন প্রায় অকেজো— বেঁচে আছেন কাগজে-কলমে। বড়লোক বাড়ির মেয়ে, তাই রোজ নতুন নতুন আবদার।

কদিন ধরে একটাই বায়না—

“কাতলা মাছের কালিয়া খেতে ইচ্ছে করছে।”

সকালবেলায় গোপাল বাজারে গেল। আজ মাছ না নিয়ে ফিরলে সর্বনাশ।

বাজারে গিয়ে গোপালের আক্কেল গুড়ুম! সারা বাজারে রুই-কাতলা কিছুই নেই। যাকেই জিজ্ঞেস করে, সেই এক কথা—

“ভোট না মেটা পর্যন্ত মাছ পাবেন না!”

গোপাল কিছুতেই কুলকিনারা করতে পারে না— মাছের সঙ্গে ভোটের আবার কী সম্পর্ক!

একজন দোকানদারকে ডেকে বলল,

— “কী ব্যাপার বল তো, মাছগুলো গেল কোথায়?”

দোকানদার হেসে বলল,

— “ভোটের প্রচারে।”

— “মানে?”

— “মানে-টানে কিছু নয়। লাখ টাকা দিলেও পাবেন না। তবে পেতে পারেন— ভোট দিলে।”

গোপালের চোখ কপালে— “ভোট দিলে মাছ!”

— “হ্যাঁ। যে কোনো পার্টি অফিসে গিয়ে নাম লিখিয়ে দিন। প্রচার শেষে মাছের নিলামে নাম উঠলে, বিনা পয়সায় একটা মাছ পাবেন। শর্ত একটাই— একটি মাছ, একটি ভোট!”

বউয়ের মুখঝামটা মনে পড়তেই গোপাল সোজা পার্টি অফিসে।

🍂